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FÖRORD. 

För tjugu år sedan återkom författaren af dessa skildringar till fosterlandet efter en längre vistelse i södern. Han 
hade då i en del tidmngsbref återgifvit sina intryck från det nya lifvet der nere i skönhetens lund, och på 
uppmaning utgaf han under märket »Carlino» dessa bref tillökade med en del enskilda skrif-velser, 
dagboksanteckningar och poesier. Efter trenne decennier utgifver han nu ånyo dessa »Bilder från Italien», men 
han till-låter sig göra det i en något förändrad form. De inflickade poesierna hafva här blifvit aflägsnade; alla 
sådana ställen, som endast hade tillfällig betydelse, utan att ega något särskildt formvärde, äro strukna; deremot 
hafva så väl enskilda episoder som hela kapitel blifvit tillagda ur bref och dagböcker, och boken har afslutats med 
redogörelsen för ett nytt besök i Italien under hösten 1877, hvarjemte den genom förläggarens välvilja fått en 
prydlig utstyrsel. Då den sålunda kan sägas i rätt väsentlig mån vara omgestaltad, utan att likväl dess 
grundkarakter förändrats, har bokens titel till den gamla fått ett tillägg, som enligt författarens tanke riktigare 
uttrycker dess innehåll. Samtidigt med denna svenska upplaga utkommer en dansk öfversättning på G. E. C. 
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Upsala S:ta Birgittas dag 1883. 

Författaren. 

* I. 

Öfver Mont Genis. — Turin. — Senatorn och svenska literaturen. — Trippel-allianco i waggonen. — Genova. 

— Snöorkan. — N.vtt medel mot kold. — Land.s-män på Medelliafvets kust. 

Genova. Januari 18G2. 

Hvar finnes en själ i norden, som ej, när den vaknat till sjelf-ständigt lif, liingtat till sagans liesperiska ängder, till 
skönhetens, den fritt växande »menniskoplantans» förlofvade land, Italien? Det är ett särdrag hos nordbon, och 
kanske främst hos svensken, att hau älskar sitt land, huru fattigt det är, eller må hända är stolt öfver dess, trots 
fattigdomen, stora natur och historia, men tillika har mycken lust att se sig omkring i verlden, uppleta fjerran 
länder och söka sin lycka bortom haf och alper, för att ofta nog till sist återvända igen till sin gamla fattiga moder 
och lefva och dö hos henne i minnenas ljus. Det är den gamla äfventyraiiusten, som i alla tider drif-vit nordens 
barn söder- och vesterut, än som vikingar, än som kulturens stridsmän, ibland som nybyggare, ibland helt enkelt 
som kun- 

Xyblom, Ett år i södern, lskapssökande och skön hetstörstiga resande. Nå väl, äfven om man endast hör till den 
sist nämnda blygsamma klassen, så liar man dock deri lydt den nordiska fiyttfogelnaturens inneboende lag; och 
när man kommer åter till sina gamla husgudar, full af bilder och tankar, jem-förelser och erfarenheter, så lyder 
man äfven deri fogelns naturlynne, att man sjunger ut det, som ligger på hjertat, och talar om, hvad man 
upplefvat. Det är denna erfarenhet och detta behof, som på 1860-talet gaf anledning till dessa skildringar: 
benägne läsare, vill du ännu en gång följa med på färden, så bjuder jag dig först på fri skjuts öfver Mont Cenis, 
en färd, hvilken få numera företaga, sedan den moderna tidens snillekraft genomborrat bergväggen, så att man i 
våra dagar på en halftimme föres med ånga framåt samma sträcka, hvilken för tjugu år sedan fordrade sina sex 
timmars halsbrytande diligence-färd. 

Om du med mig lemnat Paris klockan half 8 en vacker afton och sofvit godt hela natten, så vaknar du i Chambery 
mi dt i Savoyen, sotarnes och lirspelarnes hemland, och vid middagstiden äro vi i S:t Jean de Maurienne, en liten 
stad, som ligger i en återvändsgränd mellan bergen, Alpernas föiposter, hvarest alla vägar tyckas taga slut. Också 
säga vi ett ömt farväl åt jernvägen och bestiga med suckande hjertan ett vidunder till diligence, närmast liknande 
den trojanska hästen, i livars innandömen vi räkna inalles sexton lif, för hvilka sju bastanta dragarc och en 
öfverdådig kusk stanna i dyrt ansvar. Tvennc sådana åkdon börja nu att leta sig fram mellan bergen, följande 
stranden af en ström, som rasslande bryter sig väg öfver islupna stenar. Bergens sidor blifva allt brantare och 
högre, passen allt mörkare och trängre, tecknen till odling och spåren af menskligt lif allt glesare och färre. Men 
midt i ödemarken vid den lilla orten Modane upp-, täcka vi förarbetena till ett af den menskliga uppfinningens 
djcrfvastc företag, nemligen genomsprängningen af Mont Cenis. Klockan 9 på (jvällcn äro vi i Lans le Bourg vid 
foten af Mont Cenis. Kylan är skarp, snön knarrar under fotterna, men inne i det landtliga värdshuset är det godt 
oeli varmt, den enkla anrättningen, serverad af vänliga händer, smakar ypperligt, och vi kunna ej underlåta att i 
det sura vinet dricka en skål för Garibaldi och Victor Emanuel, hvilka« byster pryda kaminen, ehuru vi ännu 
belinna oss på franskt område. Nu burja vi stiga uppför bergets sida. Vi äro redan *1000 fot öfver liafvet, men 
ilniiu återstå 2000 fot i ungelär 70 graders vinkelatt komina upp i luften, och (letta storverk skall utföras af 
fjorton mulåsnor, spända två och två framför vår behjulade koloss. Sakta skrida vi i zigzag uppför den präktiga 
vägen, ett verk af Napoleon den förstes jernvilja; dalen försvinner i allt djupare dunkel, bergens sidor äro höljda 
af nyfallen snö, här och der reser sig en dunge af allvarliga granar, under det att rumlt omkring alpspetsarne 
skimra silfverklart i det renaste månljus. Om jag börjar känna rysningar, så är det ej af kyla, utan af tjusning: det 
är som om jag fatt vingar och vore en flyttfogel, med full frihet att llvga hort, bort »over de höie Fielde». 
Visserligen störes fröjden någon gång deraf, att de goda mulåsnorna fora oss nog nära intill bottenlösa afgrunder, 
men då kommer helt stilla något vänligt moln och sluter oss och åsnor och himmel och afgrund i sin 
ogenomträngliga mantel, — och då är åtminstone fantasien räddad från att störta i djupet Klockan half 12 äro vi 



på spetsen af berget, 6000 fot öfver hafvet. Högre kommer jag väl aldrig upp här i verlden! Uppe på denna höjd 
ligger en stor sjö, som med sin frusna yta mellan de skrotiiga och stupande stränderna tar sig rätt underligt ut i det 
bländande månskenet, och vid stranden af denna sjö ligger den af Carl den store grundade »Hospice», der 
fro mm a benediktinermunkar öfva barmhertighet mot fattiga resande och fiska bergforeller under de sex månader, 
då sjön ej är isbelagd. Derifrån bär vägen beständigt utför, i början sakta sluttande, men snart nog i branta t rappat 
satser nedstigande i remnorna mellan bergen. 

.Jag hade min plats i framkupén af diligencen mellan tvenne italienare, af hvilka den ene var en liten tjock, liliig 
och pratsam köpman från Milano, den andre var en fin yngling med aristokratisk hållning och vackra drag. 
Tillfrågad om sitt namn af den andre, svarade han enkelt och stilla: Yisconti, hvarvid fråga ren med en djup 
bugning lyfte på hatten. Mellan dessa båda hyggliga reskamrater, som af artighet för min skull mest talade 
franska äfven sins emellan, hade jag en ypperlig utsigt öfver det öfvervUldigaiule sceneriet. 

Vi äro på kanten af en nästan lodrät höjd; tusen fot nedanför ligger en dal, dit skola vi, lefvande eller döda: det 
hjelper icke. Ah, hvilken skjuts! Förda endast af två hästar, rulla vi med vanlig jern-vägsfart utför den stupande 
vägen, och för hvarje gång den svänger af till ett nytt steg i denna väldiga hästtrappa förbi kanten af ett 
svindlande bråddjup, hör jag min granne, köpmannen, som blek och intresserad följer den vådliga färden, i glädje 
öfver den öfverståndna pinan utbrista: »Ha, ha, ha, quelle manoeuvre!» Ännu vådligare föreföll det, då vi längre 
ned höljdes i den tjockaste dimma, och jag drog verkligen en suck af lättnad, då vi, efter fjorton timmars alpfärd i 
diligence, under Augusti triumfbåge klockan half 3 på morgonen höllo vårt högtidliga intåg i Susa. Om tvenne 
timmar befunno vi oss i Turin. »Var helsad, bella Italia», jublade jag, »var helsad du söderns stolta mö! Du är 
kokett som alla qvinnor. I)u tar emot främlingen från norden i bländande hvit morgon-negligé. Tack för 
artigheten, men jag trodde ej, att jag skulle göra mina första steg på din klassiska jord i knarrande snö.» 

Turin är en hygglig och regulier stad, hvars märkvärdigheter man bäst lär känna i någon rese-handbok. Men livad 
man ej finner i någon bok, det är det glada, vänliga folket och (let sköna, klingande språket, som redan der vid 
Alpernas fot ljuder som musik. Att höra sådana toner från en vacker flickas läppar förefaller mig högst naturligt; 
men när äfven den vanligaste, den fulaste mun lät höra dessa veka tonfall, der vokalerna äro melodien och 
harmonien bildas af lena, smältande konsonanter, då tyckte jag mig se förverkligad sagan om prinsessan, som ej 
talade ett ord, utan att en perla föll från hennes läppar. — Här i Genova är jag utan tvifvel den ende svensken, 
men i Turin hade jag under min första hvilodag en landsman, och dertill en skald, känd under namn af Oscar 
Fredrik, för öfrigt hertig af Östergötland. Som svensk och vän af skaldekonsten skyndade jag genast andra dagen 
till Palazzo lleale för att försöka få tillträde till den liögc landsmannen. Jag träffade honom ej, men i stället en 
gammal schweizare, som upplyste mig, att prinsen rest under natten, och när gubben efter Here frågor fått 
ordentligt bekräftadt, att jag var e’ walire Schwede» samt förstod tyska, började oss (jnellan don kostligaste 
konversation, hvarvid gubben på sin härliga munart berättade, huru han talat med prinsen, och att han mycket väl 
känt hans (Jrosspappa, der Marschall Iierlandotte*, under hvilken han gjort fälttåget i Tyskland. Sedan vi 
samspråkat en halftimme om Hvcnskarnc och »Berlandotte , måste jag afbryta don gamle, just som han vid 
Liiheck planterade tvenne kanoner på en brygga, något som han påstod varit afgörande för dagens öde. Svenskar 
röna alltid starka sympatier både i Fran kri ke och Italien. 1 Turin fick jag ett särskildt bevis deipå i det sätt, 
hvarpå jag mottogs af on medlemaf senaten (Italiens öfverhus), hos hvilken jag blifvit rekommenderad af en 
landsman i Paris, visserligen kosmopolit, men med det mest bottenärliga svenska hjerta i verlden, —jag menar 
den svenska vetenskapens och konstens frikostige beskyddare, generalkonsul Letter-stedt. Senator Vigliani 
mottog den ensamme främlingen på det mest förekommande sätt, gjorde sig underrättad 0111 våra förhållanden, 
talade med förtjusning om prins Oscar och hans intresse för Italiens sak, huru han under fyra timmar öfvervarit 
en debatt i parlamentet, huru han i Nizza räddat en fru och hennes barn ur ögonskenlig lifs-fara genom att hejda 
hennes skenande häst, och han blef högeligen öfverraskad, då jag meddelade honom, att samme prins var en 
skald, som belönats af vår Svenska Akademi, och som riktat vår literatur med värdefulla öfversättningar. Klockan 
nio, aftonen innan jag lem-nade Turin, stod den gode senatorn plötsligt framför mig i min bostad, Gud vet, huru 
han fått reda på den. Tusen frågor uppkastades nu, och jag besvarade dem så godt jag kunde. Representationen, 



tryckfriheten, tidningarna, norska frågan, skandinavismen, — allt var på tapeten, och jag slet ofta ondt, då jag, 
ovan vid dessa frågor, skulle söka att redogöra för dem på ett främmande språk. B ättte gick det, när vi kornnio 
till vetenskap och literatur. Sedan jag rentvått vårt språk från misstanken att vara en dotter af tyskan och sökt visa 
dess ställning i den skandinaviska språkstammen, började jag prisa dess fördelar och skönheter, dess literatur och 
böjlighet för poesi, och detta gick i en ständig stegring, ända till dess jag väckte något tvifvel genom påståendet, 
att svenskan var mäktig att återgifva äfven de antika versslagen. Uppmanad att med något prof styrka min 
uppgift, började jag deklamera först »Nattvardsbarnen» och sedan Malmströms »Angelika», så långt jag kunde, 
— och allt till min åhörares fulla, belåtenhet. Att jag nämnde om Bottigers, Kullbergs och Lovéns 
öfversättningar af de italienska skalderna, faller af sig sjelft. Något som högeligen förvånade signor Vigliani, 
hvilken sjelf ilr literatör, var vår brist på dramatisk poesi och vår fattigdom inom det rent episka området. Sjelf 
skulle han, om han vore svensk, ovilkorligen behandla Carl den tolfte, en af de mest tragiska personligheter han 
kände i historien. 

Försedd med ett smickrande rekommendationsbref till Rom från den vänlige senatorn, begaf jag mig i går till det 
gamla Genova. Jernvägen mellan Turin och Genova lar vara ett mästerstycke i sittslag, isynnerhet rlen sista biten, 
som går tvärs igenom Sjöalperna. Viadukter, djerfva broar och långa tunnelar följa tätt på hvarandra, och en 
tunnel är ända till 9000 fot lång. Af allt detta märkte jag dock foga, så fängslad var jag af mitt sällskap. Vi sutto i 
vagnen fyra personer, utgörande en liten hygglig trippelalliance, i hvilken norra Italien representerades af en ung, 
gudavackcr fru med sin »bambino» i knät, hustru åt en sardinsk brigadgeneral Diamondi; södra Italien af en 
deputerad från Neapel, en eldsprutande figur, som talade med en fart, så att fradgan stänkte från hans mun; 
Frankrike af en gammal militär från första kejsardömets dagar, med »la glo i re» i blicken, »la galanterie» på 
läppen och »la croix» i knapphålet, — samt slutligen Sverige af din ovärdigo vän. Men tror du, att en vrå fins på 
jorden, der ej »Old England» har sitt finger med i spelet? 

I ett höm för sig sjelfva sutto tvenne vördiga matronor, döttrar af Storbritannien, och iakttogo en beväpnad 
neutralitet midt under våra hjertliga meddelanden, då och då slungande åt h varandra ett »yes» midt under den 
unga italienskans mest klingande tirader. Ack, hvad man är okonstlad och onkel i söder! Tror du hon generade 
sig att vid en station bedja konduktören hjelpa hennes pojke, emedan han behöfde »fare un po (Tacqua»? Flon 
blef dubbelt älskvärd genom denna naivitet. Allting här i verlden beror på, huru man gör det. 

Alltifrån barndomen, då jag läste i Palmblads geografi om Ge-nova: »amfiteatraliskt höjande sig från stranden», 
naturligtvis utan att begripa dessa mystiska ord, har jag haft den föreställningen om den gamla staden, att den 
vore ett non plus ultra af skönhet och kuriositet. Och se, det var så. Genast som vi passerat den sista tunneln, 
tyckte jag, att hela rymden doftade vår. Var det en inbillning? Troligen, — och flock grönskade kål och andra 
grönsaker så vackert i trädgårdarne, och ehuru himlen var mulen och dyster, var dock luften ljum i jeuiförelse 
med den, som man andats på Piemonts slätter. Att jag lick mitt logis i ett marmorpalats, bör oj synas underligt, 
emedan man här knappast finner annat; jag bör flock till-lägga, att den hvita marmorns region har j;ig lemnat 
redan i andra våningen och befinner mig liiir fem trappor upp i den blandado regionen, der hvita och .svarta rutor 
betäcka golfven i korridorerna. Men hvilken utsigt från fönstret! »Thalatta, thalatta», ropade jag så-hoiu 
XcuophoiiH Koldater, när jag bortom en klockstapel, som är min niiniiAtttc granne, bortom skogen af master i 
hamnen, bortom lyrbå-ken och hamnens Molo fick första gången se Medelhafvet, romarnes gamla insjö, liksom 
Östersjön en gång var Sveriges. »O, den som hade vingar som foglarne ha!» Här är södern, här är Italien med sitt 
folklif och alla sina attributer af marmorpalats, väldiga monument, stor natur, trasor, lazzaroner, glädje och 
smuts. Här beröra ytterligheterna hvarandra, rikedom och elände, sorglöshet och snikenhet, palats och kyffen 
trängas vid hvarandras sida på dessa gator, som stundom ej äro tre alnar breda och med få undantag i krokighet 
likna våra svenska landsvägar. Här ligga dessa präktiga palats, Balbi, Pallavicini, Doria, Brignole-Sale, 
byggnadskonstens underverk i skönhet och prakt, och få steg från dem finner man passager, så kolmörka, så 
dystra och eländiga, att håren resa sig på främlingens hufvud, medan han trefvar sig fram i dem. 

Med själen fyld med alla dessa vexlande bilder af »facchini* i sina röda lazzaronmössor, af bondpojkar, 
draperade som grekiska statyer i ett vanligt hästtäcke, af Genovas qvinnor, med sin hvita tyllslöja kokett höljande 



hufvud och axlar, somnade jag i går afton, och i dag på morgonen störtade jag med ifver till fönstret för att helsa 
hafvet och golfen ... Hvad såg jag? — Ingenting! Jag kunde knappt skönja min vän, klockstapeln, som dock ej är 
50 alnar aflägsnad från mitt fönster. Stormen tjöt och snön yrde i rasande hvirflar ned från himmelen. Taken voro 
täckta med massor af snö, och på gatorna låg den mer än qvartershög. Jag har nästan aldrig skådat maken till 
urväder hemma i dess eget fädernesland. Andedrägten uppenbarade sig i synbarligaste måtto för mina ögon, och 
med en melankolisk blick såg jag mig omkring efter något, som liknade en kamin. Blicken återvände efter en 
fåfäng irrfärd till mig sjelf: jag var den enda värmebringaiide apparaten i hela rummet Men lika godt! Jag har 
alltid tyckt, att kakelugnarne varit fula pjeser. Lefve det sköna! Här skall frysas! För öfrigt är jag just litet morsk: 
det är en fläkt hemifrån, som på detta sätt vänder upp och ned på genovesarnes begrepp om väderleken. På 
många år har man ej sett en sådan snöorkan. *Una burrasca (Vinferno!* utropade min städerska då hon inträdde i 
mitt rum. 

Vid middagstiden försökte jag att gå ut; vinden piskade så häftigt, att man knappt kunde komma fram. Men man 
var lika glad för det; på alla gator kastades snöboll, åkarne hade visligen kört hem med sina vagnar och rullade nu 
stora snölaviner på Piazza dell’Annunziata under skratt och skrän, som kunnat väcka upp en död; fruktsäljarne 
sjöngo visor med full hals, medan orangerna lågo gömda under snödrifvor, och eu liten rödkindad tös kom 
springande efter mig ur en portgång med en bukett, ropande: »ecco fiori/» Underliga folk! Fastän vintern nu lagt 
sin sordin på strängarne, är lifvet dock ett beständigt »allegro vivace» i jublande rytm och i stormande forte* der 
man ej förnimmer några molltoner, — om ej kyrkklockornas ensliga klämtningar och åsnornas olidliga skrän. 

På aftonen saktade stormen af, rymden klarnade, och en blodröd sol kastade i nedgången den märkvärdigaste 
dager öfver det mörka hafvet och de hvitklädda bergen och sttänderna. Jag har gjort en promenad genom den 
förfärliga modden på gatorna. Våren är i fullt återtåg. Stormen var blott ett karnevalsskämt af det gamla Genova; 
den var en mask, som det påtagit af nyck och nu bortkastar, ehuru man måste medge, att det var en karaktersroll, 
som utfördes med allt för sträng natursanning och utan all idealisering. Det enda, som nu återstår af naturens 
uppror, är en ihållande djup ton, som beständigt ljuder i mina öron och liknar dånet af en jette-stor kontrabas: det 
är hafvet, som bryter sig mot Genovas murar ocli spelar riturnellen till förmiddagens stora stormaria. Jo, ännu en 
sak återstår: kylan i min luftiga bur. 

En hygglig milanesare upplyste mig vid middagsbordet, att medeltemperaturen för Genova under vintern är + 8,3 
grader. Jag har med flit skrifvit upp denna siffra såsom preservatif mot kölden — i brist på ved. Hvarje gång 
händer och fotter närma sig fryspunkten, hvilket inträffar fyra gånger i timmen, ser jag på min siffra och springer 
några slag fram och åter i den aflånga cigarrlåda, der jag hafver min varelse, ocli på detta enkla sätt uppehåller 
jag en tarf-lig, men glad existens. Imellertid ber jag helsa vår gamla ärliga svenska vinter från hans slyngel till 
broder här vid Mcdclhafvet. Är den förre lång, så är lian dock oändligt mycket trelligare än detta feberaktiga 
kastande mellan urväder och vårslask. Ack, jag tycker mig höra bjellror ocli gnäggande springare, pisksmällar 
och llick-skratt... jag tycker mig so mörka skogar och istiickta sjöar ... och den varma kammaren... och den 
vänliga brasan... och den varma punschen... och den trediga gungstolen ... och en stilla tupplur... IlvadV Jag tror 
jag drömmer redan? God natt!— 

Misstag! Jag är oj den ende svensken i Genova. Jag liar i dagträffat ett tjog landsmän af äkta skrot och korn uppe 
vid belastningarna kring fyrbåken: det var aktningsvärda bombkanoner, gjutna vid Åkers styckebruk i 
Södermanland af ärligt svenskt jern. Jag blef ej litet varm om hjertat, när jag fick se dem. Undrar just, om de 
glömt modersmålet!Framme! — Med »Quirinal» från Genova. — Munkarne och Rabelais ombord. 

— Italienska vänner. — Livorno. — Inferno i Civitå vecchia. — öfver La Cam-pagna. — Vid Povta Portese i 
Roma. — Första anblicken och helsningen: »favorisca, signore!» — Första turen med otur. 

Roma i Januari. 

»Sono giunto!» Jag är framme; men för att vara rätt säker, nyper jag mig sjelf i armen och frågar: »är det du, eller 
är det jag. eller hvem är det, som är här i det efterlängtade Roma?» — Svar: »jo, det är verkligen jag!»... och så är 
jag färdig att upphäfva ett härskri, som kunde skrämma en indian i krigsskrud. 



Låt mig, innan intrycken alldeles försvinna för nya och mäktigare, påminna mig, huru jag kom hit! Jag gick i 
Genova till Consul romaniis, som dock var en helt annan än dem, jag lärt känna hos Livius, ty den här sk ref blott 
på passet till påfvestaten, emedan det ej var nog med den guldsandglittrande påteckning, som jag i Paris fatt af 
påfliga nuntien, kardinal Chigi. Så rustad, köpte jag biljett till Civitä vecchia, och en blåsig Januari-afton i 
solnedgången roddes jag ut till Quirinal, en af de stora franska båtar, som tillhöra 3fcssagcrie impcrial och gå 
mellan Marseille och Lovanten. I afton-skyinningen lemnade vi Genovas hamn och den herrligt belägna, af 
tusentals ljus upplysta staden, och snart gungade vi på Mcdelhafvets efter sista stormen ännu rätt oroliga vågor. 

Som jag hade en blygsam andra plats, instufvados jag med tvenne okiinda herrar i en försalongshytt om fyra 
kojer, der jag bebodde ena sidan och de okände den andra. Till grannar i närmaste hytt hade vi ett par 
predikaremunkar, som voro ensamma om sina fyra platser. Sedan vi först sett Genova dyka ned i vågen, under 
detkusten af Italien ännu hägrade fjerran i öster, samlades vi till diner kring forsalongens bord, der förste 
löjtnanten, andre mannen ombord, presiderade. Han var en äkta väderbiten, af humor uppfyld, medelålders 
sjöbuss, som ej lemnade något tillfälle obegagnadt, då han kunde anbringa ett mustigt ord. Dervid voro särdeles 
de båda mun-karne föremål för hans skämt, då de icke på fastedag kunde lormås att äta kött, utan läto. de läckra 
rätterna passera sig förbi och under mer eller mindre gudsnådliga åtbörder och miner läto sig nöja med kokta 
bönor och vatten. Som en äkta ättling af Rabelais tedde han sig både i handling och ord, och då han med ett 
godmodigt grin ropade: »Sajtristi, messieurs, il faut mänger et boirc!> påminde han lefvande om Pantagruefs 
klassiska utrop, då han blifvit enkling: »Fui de gentil-homme, il raid micux jdourer moins et boire d' avcmtaige!» 

Vid bordet gjorde jag en angenäm bekantskap med mina hyttkamrater, kompositören Ferrari och hans förläggare, 
musikhandlaren Giudiei, begge från Milano, på väg till Iloma för att få en opera af den förre, »77 ministrello*, 
uppförd på en af dess teatrar. Jag har all anledning att minnas dessa män, emedan jag vid mitt inträde i påfvens 
stat hade dem att tacka för stor hjelp. 

Efter en orolig natt, under hvilken Quirinal kastades som en vante på vågorna och knakade i alla sina fogar, 
medan de ofantliga hjulen ojemnt, likasom flämtande, piskade det skummiga vattnet, komrno vi följande morgon 
till Livorno, som i den gråa och blåsiga vinterluften icke just gjorde något behagligt intryck. Imellertid fingo vi 
lugna oss, ty båten skulle afgå först på eftermiddagen, så att man hade god tid att se sig om, och denna 
begagnade jag iifven troget i sällskap med mina nya italienska vänner, hvilka föranstaltade en tur kring staden 
och dess omgifningar, med ett besök i dess synnerligen berömda vattenverk och en titt kring hamnen, der ttere 
norska flaggor svajade, men endast en svensk. Här gjorde jag första bekantskapen med ett italienskt kafé: stort, 
grant dekoreradt, men med smutsigt golf, gjorde det mest intryck genom de besökandes stora mängd och glada 
later. Huru det var, sammanträffade der flere af Qvirinalens inbyggare, och i den franska absiuthen stiftades i hast 
bekantskaper, som man hade hopp att få förnya under en längre vistelse i skönhetens land. Till de intressantaste 
hörde en ung napolitanare, svart och gnistrande, med ett par ögon som pistolmynningar och en tunga,som gick 
med högtryck. Jag i min ringhet, son af ett litet och af-lägset folk, var glad att bli så hyggligt bemött under detta 
kosmopolitiska förmiddagsrummel. 

Ännu en afton tillbragte vi ombord, med ön Gorgona i vester och Elba blånande rätt förut, och sofvo en natt, som 
var lugnare än den förra, samt vaknade för att se kusten af det gamla Latium om babord och sist tidigt på 
morgonen hamna i den ruskiga staden Civitå vecchia. Och dermed var man inne i det Inferno, som måste 
passeras, innan man kunde nå Romas Paradiso, ty nu börjades det 

— jag menar med passkrångel, visitationer och drickspenningar. Uppfyld af vämjeligt förakt och kokande ilska, 
genomgick jag persen, dervid på det vänligaste understödd både i inbiten rabies och med praktiska handtag af 
mina utmärkta italienska vänner, hvilka såsom norditalienare betraktades med ännu misstänksammare blickar och 
undersöktes med ännu mera minutiös omsorg än jag. Det skulle bli föl* vidlyftigt att genomgå alla de tolf 
stadierna i denna infernaliska vandring genom påfvens portlider, och det kan vara likgiltigt, hvad den kostade i 
reda penningar: nog af, efter ett par timmars stekning på halster vid sakta eld komrno vi ifrån saken, utblottade 
på allt slags silfvermynt och utmattade som efter ett handgemäng, men räddade, med alla våra egodelar i behåll. 



Likasom genom ett underverk hade jag undgått tvenne faror; man frågade: »har ni vapen?» och jag svarade 
sanningsenligt nej, — men glömde en norsk slidknif, som låg i kofferten och var nära att upptäckas, men undgick 
det hotande ödet; man frågade: »har ni böcker?» och jag svarade sanningsenligt ja, samt framtog Horatius, och så 
räddades Voltaire's dramer, ty allt hvad den mannen skrifvit, finnes upptaget bland de förbjudna böckerna i 
påfvens svarta bok. Sedan allt var vederbörligen upprifvet och genomsnokadt, utan att dock bringas på sin plats 
igen, sedan alla doganicn och facchini voro betalta, och sedan pass och qvitton af hvarjehanda slag blifvit 
aflemnade, mottagna, å nyo synado och hederligen honorerade, hade vi iindtligen rätt att stiga in i den barack, 
som hedrades med namn af »stazionc», få köpa biljetten och taga plats i jernvägsvagnarne, hvarpå det efter ännu 
en god tids väntan ändtligen bar af från denna ruggiga smutshåla, som skyddades af en gammal pittoresk fästning 
och dcrtill af den i hamnen liggando pålliga korvetten »La roncc.rinne immacntata* eller »Den obelläckado af 
loisen».Nu susade vi fram öfver den ensliga romerska campagnan, som doek i närheten af hafvet ännu bibehöll 
ett visst vildt, storartad t tycke af stranden, utan att ega den inre slättens vågform iga, för ett främmande öga i 
början tryckande och tröttande entonighet. Sumpmarker och vidsträckta skogssnår, tillhåll för massor af vildsvin, 
bredde sig ut öfver de ödsliga markerna, som här och der lyfte sig till långdragna höjdsträckningar. Snart nog 
ögnade vi äfven Ti her, som gjorde skäl för sitt gamla tillnamn »fluvus», den gule, der han vältrade fram sina af 
uppslammad lera tunga böljor mellan branta, gråa jordvallar. Slutligen sågo vi borta i öster något som liknade en 
stad, d. v. s. en mängd gråa hus visade oss sina mindre behagliga baksidor, och en och annan tornspets stack upp 
öfver dem... 

Ilm! Är detta Koma?... Vi körde in genom en portöppning i en åldrig ringmur, och tåget stannade vid ett det 
tarfligaste provisoriska stationshus af omåladl trä ... Detta kan aldrig vara Koma!... Jo, jo men! Nu ii ro vi der. 
Detta iir Porta Portese, hamnporten, der banan från kusten tills vidare stan nar. Denna låga barack är bangården 
till det eviga Koma, jordens andliga drottning, likasom hon varit dess verldsliga. Från denna något så när 
anständiga barack fösas vi allesamman, ungefär femtio pei’soner från alla verldens kanter, in i ett ordentligt 
brädskjul utan en bänk eller en stol, der vi formligen inläsas, medan en del gensdarmer, bistra karlar på tre alnars 
längd, svarta och starka, ;>5—4U år gamla, ännu en gång företaga den vigtiga passundersökningen, och först när 
denna efter en god halftimme är afslutad, öppnas långsamt portarne, och man öfverantvardas på nåd och onåd at 
en klipsk romersk droskkusk. 

Hvad detta ville säga, tick jag snart nog erfara; men nu gingo vi dock icke detta öde till mötes, utan mina 
italienska vänner och jag valde att fara med omnibus till det hotell nära kyrkan S. Maria sopra Minerva, midt i 
Roma, som vi åt oss utvalt. Men att sitta inne i den skumma och skallrande trojanska hästens bnkkavitet, — det 
kunde aldrig ko mm a i fråga! Upp på taket klängde vi med lifsfara, och högt genom luften fördes vi på den vackra 
söndagseftermiddagen fram öfver Romas ofta krokiga och tr.inga gator. Det var just icke någon fördelaktig sida 
den gamla vcrldshcrskarinnan visade oss, der vi konnno skramlande in genom de dåliga bakgatorna i Trastévere, 
eller den del af Koma, som ligger på andra sidan omTiber (trans Tibcrim), och hvars invånare berömma sig af att 
i rätt nedstigande led härstamma från de gamle romarne. 

Men plötsligt svängde vi upp på en lång, rak och bred gata: till venster i bakgrunden hade vi St. Peter med sin 
kupol, till höger framför oss Hadriani väldiga grafvård, nu Romas fästning, Castel Sant Angelo, — det var en 
syn! Hvart skulle ögat vända sig? Skulle det följa Michelangelos oförlikneliga lmpolkurva upp till den väldiga 
lanterninen med korset, som tycktes i sin storhet vidröra skyn och, huru kolossalt det än var, sväfva i luften, buret 
af de spänstigaste båglinier? Eller skulle det från den jättestora kejsar-mausoléens solida cirkelrund stiga ofvan 
dess oerhörda gesims och tinnar upp till den i höjden sväfvande engeln för att, följande hans flammande svärd, 
äfven der hamna i den blåa, solvärmda aftonskyn?... Men det är icke tid till val. Framåt går vägen förbi ka- 
stellets, af franska rödbyxor bevakade port, till höger öfver den berömda bron med Berninis oroligt draperade 
englar, Ponte Sant Angelo, och öfver det torg, der Beatrice Cenci afrättades, — och i nästa ögonblick vickar 
onmibusen på de trånga, labyrintiska gatorna i påfvarnes och renaissancens Roma, det forna Campns Martius, för 
att till sist förbi Pantheons väldiga kolonnad svänga in till hotellet och i dess portgång atienma de vimmelkantiga 
främlingame åt en vänlig värd. »Favorisca, signorc/» ljöd hans helsning med en artig hänvisning på den öppna 



vestibulen, sedan vi på en stego krånglat oss ned till jordens yta igen. Här var herrligt: marmor och målningar på 
väggar och i tak — stora rum och ypperliga sängar — förträffligt vatten och egendomlig utsigt in åt en liten gård 

— godt thé och smörskifvor, pressade i formar med do capito-linska dufvorna i upphöjd t arbete, så att det nästan 
var synd att göra smörgås af dem! Det miirks på allt, att man är i Roma. 

Sedan jag sålunda blifvit väl inqvarterad och fått något till bästa, störtade jag med min lilla kännedom 0111 
stadens topografi ut på torg och gator, letade snart nog upp Corso, vek af åt norr och stod Hiiart vid Via di 
Condotti midt emot Spanska trappan. I ett nu var jag uppe på Pincio och kom utefter Via Felico till Piazza Bar- 
berina med dess vattensprutande Triton, som jag så viil kändo till. I)er stodo åk aro i mängd, .lag steg morskt 
lra.l 11 till en af dessa John’« ättlingar, frågan do mitt: »7 nanto por ont?* och då han svarad 0 med att sticka upp 
alla fem tingrarne, skakade jag på hufvudetoch stack upp fyrii lingrar, hvarpå, (len körlystne Phaeton nickade, 
och öfverenskonmielsen var uppgjord: jag skulle betala fyra paoli (— 2 francs) för en timmes åkning. Sedan vi 
jemfört våra klockor, steg jag upp och kommenderade: *Via di purifleazione n:o 21 !...* Till min ytterliga 
öfverraskning svängde karlen in med åkdonet på närmaste tvärgata, som var så smal, att vi knapt kommo fram 
utan att köra benen af de hundratals qvinnor och barn, som njöto söndags-aftonens siesta ])å trösklarne till sina 
bostäder och högt uttryckte dels löje, dels förtrytelse. Det blef en uppståndelse! I den gatan hade tydligen aldrig 
ett åkdon synts till. Men jag lät mig ej bo-komma: bäst att hålla god min i elakt spel! Der bodde en vän, målare 
till professionen, som jag sökte, men, ty värr, ej fann hemma. Deipå verkstäldes det svåra återtåget, vi fmgo rum 
sjö utanför gränden, och nu gick det i god fart utför till Corso och bort till det antika Koma — till Capitolium, 
Forum, Colosseum, Palatinus, alla de gamla välkända ställena, dit fantasien förut så många gånger vallfärdat, 
ledd af de gamle författarne, men som ögat 1111 först mötte i verkligheten, nedrasade, störtade, begrafna, 
tillintetgjorda, höljda af iirtusendens grus och af den eviga naturens ungdomliga grönska, men stora, eviirdliga, 
öfverväldigamle äfven i denna trasiga tiggareskrud. Jag gret den omotståndliga rörelsens tårar vid denna syn: att 
yttra ett sansadt ord om dem var och är mig ännu omöjligt... 

Jag återfann vid Titi triumfbåge min svartmuskige hiisttämjare, som förde mig i skumrasket förbi Trajani forum 
hem till mitt hotell igen. I porten uppräknade jag åt honom åtta silfverslantar, livilka tog för halfva paoli, och när 
han med den ena handen mottagit dem, utsträckte han den andra och yttrade med ett vänligt grin: >E la buona 
mano, signore?* Han begärde drickspengar, och jag gaf honom äfven en liten silfverslnnt. Uppkommen på mitt 
rum, räknade jag öfver min kassa. »Corjw dell' arnmo del diavolo.'» Jag hade gifvit honom åtta paoli för fyra — 
och ändå begärde den skurken drickspengar! Det var min första sjelfständiga erfarenhet, huru man blir - lurad i 
Italien, när man är dum. »Det var rätt åt dig», hviskade jag till mig sjelf, när jag om aftonen slumrade in midt 
under ett dundrande åskväder.Brydsam situation. — Drick djupt eller smaka ieke! — Forum oeli Colusseum. 

— Peterskj-rkan och Ehrensvärd. — Vatikanens marmorgalleri. /— Capitoliniu. — Bibuli graf, Scipios graf och 
Bagarens graf. — Cloaca maxima oeh Pantheon. — Vandringsäfventyr med lycklig utgång. 

Roma i februari. 

Sällan har jag fattat pennan med sådan förlägenhet som nu, då jag vill skildra mina första intryck från den eviga 
staden. Hvar skall jag börja, livar skall jag slut-a? Ehuru jag ej är tre veckor gammal romare, har dock den Circe, 
som heter minne, redan så trollat mig in i en förgången verld, att jag knappt kan reda mig i den mig omgifvandc. 
Också har ett oblidt öde hvilat öfver mina försök att skrifva; San Febrajo har samniansvurit sig med den hedniske 
Boréas, och mot tvenne sådana fiender strider man förgiifves i detta stora, magasinlika gemak med sitt enkla 
tegelsten sgolf och sin fullkomliga brist på annan kamin än — solen. Kommer dertill, att min hederlige värd, som 
är en gammal macstro ili mitsica, alla förmiddagar ger lektioner på klarinett åt en jesuitermunk med röd t kors på 
sin svarta kappa, alla eftermiddagar åt en svärmisk ung romare på valdliorn och alla aftnar efter dagens mödor 
lyfter sin själ till drömmens land på en skärande violins toner, så bör man ej undra, 0111 jag sökt hålla mig så 
långt atlägsnad som möjligt från mitt skrifbord och i stället från morgon till qväll lcfvat hland tempel, palats, 
ruiner och grafvar. Nu ligger solen varm och blid öfver Via Felice, Italiens blåa himmel, om hvilkon så många 
mer eller mindre lyckad«* vers gjorts, hvälfver sig klar oeh lierrlig öfver det. gamla Koma, utroparnes skrän ha 



tystnat på gatan, munkens klarinettljud ha forsmält i ett stilla adagio; låt oss lemna det lefvande lifvet och htiga 
in i det försvunnas helgedom: 

»I.ftt ilinii port nr upp, du minnenas lju«a tempellivnlf!»Colosseum från S. Bonaventura’s kloster på 
Palatinus.Det är en sats, som hela verlden upprepar och hela verlden erfar, att första intrycket af Iloma ej är 
gynsamt. Kommer man efter en ruskig sjöresa, efter det evinnerliga trasslet i Civitä Vecchia och en enformig 
jernvägsfard öfver den ödsliga Campagnan till den eländiga stationen vid Porta Portese, så är det ej underligt, om 
man gör sitt intåg i verldsstaden med blandade känslor, helst som man gör första bekantskapen med Trastévero 
och dess för en ovan främling något ruskiga gator. Om man derjemte — utan att vara engelsman eller rentier — 
nalkas denna minnets väldiga graf med hufvudet fullt af drömmar om nord-europeisk beqvämlighet och 
snygghet, så är man, snart sagd t, förlorad. Nej, af kläd dig alla anspråk på en förvekligad civilisations komfort, 
rusta dig att som en Johannes i öknen lefva 

— om ej precis af örter och vildhannog, dock af rätter, lika ursprungliga som de mörka och nedrökta kökshvalf, i 
hvilka de uppdukas, bered dig att i många fall lefva ett halfvildt nomadlif langt från ångans och elektricitetens 
förlofvade länder med deras mångfaldiga fördelar, men också långt, oändligt långt från alla de tvingande bojor, 
som brukets »commc il fant» pålägger, — och du skall la se, att Koma erbjuder dig fördelar, som ej återfinnas på 
något annat ställe i verlden, fördelar, som troligen försvinna, när klostermuren faller kring den påtliga stolen och 
civilisationens ljus skingrar den mystiska nimbus, som ännu här nere omgifver Ilans Helighet. 

Man har med allt skäl på Koma användt uttrycket: drick djupt eller smaka icke! Det iir med Iloma som med vinet 
från bergen, hvilka bekransa dess vida slätt: läppjar man förnämt på den enkla, oförfalskade drycken, så kan den 
möjligen förefalla en bortskämd gom vedervärdig, och iir - man van att taga sina middagar hos Véfour i Paris, så 
bör man aldrig i verlden besudla sina läppar med något så okonstladt som en »bieeliiere di vino bianco da 
Frascati». Ar - man åter en vanlig dödlig, så börjar man snart se ett lifselixir i den klara drufmusten, oeh man kan 
ej föreställa sig, att den dag skall randas, då man nödgas återgå till andra, mindre nektarartade drycker. Så iifven 
med Iloma. Det ligger ett tjockt lager af sekelgammalt grus och dam öfver den gamla vcrldshcrrskarinnans sköna, 
ehuru stränga anlete; men när man en gång genomträngt det yttre skalet oeh kommit henne riktigt in på lifvet, när 
man vant sig att andas hennes klara luft, se hennes rena ljus, trampa hennes klassiska jord, iilska hennes naiva 
söner, beundra hennes sköna döttrar, —ja, da 

Xu t> t o in , F.tt ur i södern. 2vet man ej af, förr än man är fastvuxen vid henne som murgrönan på. hennes 
grusade tempel, och liksom denna hugger man sig fast med tusen små rötter, hvilka med hvarje stund, förökas i 
antal, och som det en gång skall kosta bittra ansträngningar att slita, — bittrare, ju längre man legat vid den 
underliga förtrollerskans barm. Så har det gått mången, som kommit hit för ett kort besök, men stannat här till 
döddagar. 

Jag har börjat finna, livad anledningen är till detta egendomliga fenomen. Tjusningen af romarlifvet ligger deri, 
att man först och främst genom det politiska tillståndet skiljes från alla tankar på den verld, i hvilken vi lefva, och 
föres in i en minnets trollverld, till hvars bildande ingen ort på jorden eger sådana materialier som Roma. Man 
flyttas många århundraden tillbaka i tiden, och det är med en känsla af obehag man påminnes om sitt eget 
tidehvarf genom tidningar och politik, hvilka dock till en viss grad existera iifven här. För det andra eger man en 
verksamhet, vid hvilken man aldrig kan tröttna, och som aldrig tager slut: man är i hvarje ögonblick sysselsatt att 
med fantasiens hjelp restaurera eller bygga upp ur gruset, hvad tid och menniskor störtat ned, och som de lätta 
luftslotten ramla med den nedgående solen, har man det nöjet att följande morgon börja på nytt och bygga om 
igen på ett annat, möjligen bättre sätt. För det tredje kan man aldrig ha ondt samvete i Roma. Om jag äfven under 
en hel dag ej gjort annat än löpt omkring på gator och torg och gapat som en tok, så kominer jag dock på aftonen 
hem med en belåtenhet, som 0111 jag uträttat storverk, och jag är trött oeli glad såsom efter ett riktigt godt stycke 
arbete. Allt detta sammanlagd t bildar ett hexpulver af besynnerligaste art, som, intaget hvarje dag i stora doser, 
gör, att man glömmer allt, glömmer hela verlden, glömmer sina vänner oeli sina fiender — ja, till oeli med sig 
sjelf och sin egen tillvaro, så att det iir, som 0111 en blixt slog ned i hjertat, när man ett, tu, tre någon gång fyllos 



af ilen enda, enkla tanken, hvilken ögonblickligen växer till ett stormande jubel: »Du iir i Roma, du är i Roma!» 

Ilvart tror du, att jag först stiilde mina steg, — hvart, 0111 icke till det gamla Roma, till Forum och dess 
onigifningar, hvilka jag nom hastigast gifvit en blick första aftonen? — l)n mins nog, huru vi studerade vår 
Lmus, vår Tacitiis, vår Ciccro, huru vi svärmade m<'d de gamle skalderna lör de sju kullarnas stad oeli »llavus 
Tiberis ,H> 

huru vi vandrade efter hexameterns takt med Iloratius oeli hans efterhängsna bekantskap uppfor »Via Sacra , 
huru vi befolkade hela denna underbara verld med herrliga gestalter, for fosterlandets ära offrande sitt blod och 
sina krafter: — nåväl, här står vi nu pil Forum, med hjertat fullt af det djupaste vemod; det är, som om vi med ett 
trollslag blifvit förflyttade till en gammal kär väns skötlade graf. Djupt, djupt underjorden i denna jättegrift ligga 
ännu de dyrbara lemningarna nedmyllade, men här och der sticka de upp ur gruset, och deras sublima tystnad 
talar förgängelsens språk med en makt, som 0111 domsbasunen ljöde i dina öron, ett språk, inför h vil ket du i 
känslan af din ringhet ovilkorligen utbrister: »puleta et umbra sitmtts!» Och Gud ske lof, att tiden skotlat sin mull 
öfver den gamla frihetens valplats: skulle det nu lefvandc romarslägtet våga trampa de gamles »heliga väg»? Låt 
den ligga begrafven i djupet! Eli gång skall väl ljusets och uppståndelsens dag lysa för denna helgade fläck af 
jorden och klockan pa Capitolium sjunga frihetens jubelsång, i stället för att såsom nu förkunna, när påfve 
ombytes och när karnevalen börjar. 

Efter en grundlig vandring bland minnena på Forum, sedan vi studerat triumfbågar och tempel, kastat en blick 
ned från branten af Taipejska klippan och stigit ned i Catilinas och Jugurthas fängelse, der sedermera äfven 
apostelen lYtrus skall hafva sutit fången, — må du för ett ögonblick följa mig in på Michel-Angelu’s Osteria 
nedanför Capitolium. Var ej rädd, stig på! Vis A t iir tallan mörk och med sina kortspelande bönder och drickande 
tiggare en lefvande scen af Caravaggio, men vinet är godt och smakar ypperligt till den feta osten och det hvita 
brödet, och dertill har du den tillfredsställelsen att se en tiggare vid närmaste bord förtära den bajoeco, han nyss 
med sina böner lockade af dig på gatan. Eli sådan omgifning är just passande för att i stillhet rufva öfver livad 
man sett och drömma sig tillbaka till Flydda dagar. — Men bäst njuter dock blicken och fantasien den storartade 
tanan af det forna Roma, när månen med sitt förklarande och försonande sken belyser de brustna hvalfven och 
döljer remnorna i de af tidens tand naggade pelarne. Isynnerhet är Colosseum en sådan afton herrligt att se. Alla 
former växa, alla konturer blifva mera majestätiska och djcrfva, och de hundratals hvalf-bågarne med sitt 
halfdunkel tyckas gömma en oändlig lyrnd, hvilken inbillningen befolkar med tusen sällsamma bilder, som dock 
i hvarjeÖgonblick förbytas till de mest prosaiska engelsmän, hvilka vid fackelsken irra omkring i ruinen, med 
pekfingret mellan bladen i Murray’s oumbärliga resehandbok. 

Som du må hända vet, gifves det icke mindre än tre särskilda slags Roma; först det antika Roma, beläget på och 
omkring de sydligaste kullarne i den stad, som med allt skäl förtjenar namn af de dödas stad, fullt af ruiner och af 
den allt försonande grönska, som jorden breder öfver den menskliga förgängelsen, karakteriserad t af sin tystnad, 
sina grushögar, sina vingårdar och potatisland; vidare det påfliga Roma med kyrkor och palats från medeltidens 
och renais-sancens århundraden, spridda öfver alla delar af den vidsträckta staden, skiftande i former från den 
allvarligaste stränghet till det sjelfsvåldigaste koketteri i stilen; samt sist det moderna Roma, utbredt med sina 
qvarter på det forna Campus Martius och i många hänseenden likt hvarje annan stor stad i Europa, med butiker, 
kafén och åkare. Detta sist nämnda kunna vi utantill, de förra deremot förtjena all vår uppmärksamhet; men i de 
första stunderna skänkes den ensamt och uteslutande åt jätten bland alla de påfliga minnesmärkena i det rika 
Rom, —jag menar S:t Peterskyrkan. Huru många olika omdömen hafva icke blifvit fal da om detta 
byggnadskonstens underverk, somliga höjande till skyn, andra sänkande i stoftet! Säkert är, livad man än må med 
skäl hafva an märkt mot detta den nya tidens Colosseum, — man står intagen af den djupaste häpnad, om icke 
beundran, när man första gången hel sar Berninis ståtliga kolonnad, utan att göra sig reda för meningen med den 
oerhörda pelargången. Till och med fasaden, som dock ingalunda bebådar ingången till en kyrka, förfelar icke ett 
visst intryck, niir man märker, huru de jättelika pelarne, som bland det öfriga lappverket se små ut, växa i 
oerhörda förhållanden, när man nalkas dem. Och nu det inre af kyrkan! il varför gör hon icke på dig ett så sublimt 
intryck, som du väntat, hvariör ser hon icko stor ut? Viil har du efter resbokens angifning jemfört din egen 



kroppsstorlek med de små jattcenglarnes, hvilka till höger och venster på den fors ta murpelaren i sväfvaude 
ställning uppbära vigvattensfu iiten, och du liar funnit, att deras längd och dugtiga former ej skulle hindra dem att 
taga värfning i Napoleons hundra-garde. Men likafullt har man nvnrt att fatta det helas kolossala storhet. Man har 
förlorat den vanliga måttstocken, ögat kan ej öfverskåda massan, fantasienkan oj fatta proportionerna, utan 
rellcxionen för öfvertaga bestyret att öfvertyga ögat om dess misstag. Det iir pa samma sätt, som man ej kan 
föreställa sig en stjernas afstånd från jorden, förr än astronomerna upplyst, att det fordras så och så många år, 
innan ljuset Irån henne hinner fram till vårt öga. 

Ingen har, i mitt tycke, 0111 denna byggnadens egenskap yttrat sig så sundt och klart som Ehrensviinl. »Inuti är 
kyrkan, säger han, som i fall en byggnad hade växt och tilltagit i ett jomnt förhållande; deraf hiinde nödvändigt, 
att rummet icke blef noy stort, ehuru folket bhf för a mått. Om på detta sätt man byggt kyrkan som hälften af 
Rom, så hade man dock önskat den större. Kyrkan är för stor, våra behof taga oss sjelfva till scala: kroppen har 
en viss rymd, vår samling ett visst antal, röstens styrka fordrar ett visst alstånd; deraf följer, att rum ha yissa 
proportioner och kunna gilvas både för stora och för små.» Man tinner oupphörligen sanningen af dessa urd, och 
man kan icke begripa, att bokstäfverna i den ryktbara inskriptionen kring kupolens nedersta kant äru mer än tre 
alnar höga; nedifrån se de ut som stora parisiska aftischtyper. Orden lyda: Tu es Petrus et super hane petrum 
edificubo ecclesiani meum et tibi dubo clares reyni eoeloruni. (Du är Petrus, och på denna klippa skall jag bygga 
min församling, och jag skall gifva dig himmelrikets nycklar.) 

Eli stolt och passande inskrift på randen af Michel-Angelos storverk, den verldsberyktade kupolen! Mästaren 
sade, att han ville »upphänga Pantheon i luften», och han har gjort det: den luftiga kupa, som sviifvar deruppe 
öfver S :t Peters graf, är i genomskärning föga mindre än Agrippas berömda badsal, Pantheon, och dess imposanta 
massa med sin djerfva kontur striifvar mot skyn såsom det stultaste bevis på det menskliga snillets djerfhet. 

Finge den blott både ute och inne verka så, som den skulle göra, om den ej ute skymdes af don fula attikan, och 
0111 det inre blifvit gestaltadt till ett grekiskt kors, såsom man forst ämnade, med lika langa armar, då kupolen 
med sitt herrliga öfverljus genast slagit den inträdande med häpnad. Nu är den ursprungliga planen förfuskad 
genom en mängd barocka tillsatser, som störa intrycket af det hela. Dock har jag en gång sett S:t Peter riktigt stor 
och ädel: det var en afton efter en kyrkofest, då kyrkan var skum och endast kuren i sido-skeppen upplystes af 
hvar sin lampa. Det var en herrlig syn. Allaoroande detaljer försvunno i halfdunklet, och endast de stora linierna, 
de väldiga pelarne och de stolta tunnhvalfven stodo klara och rena tor ögat. Dock — huru det må vara, så är 
alltid intrycket af det hela storartadt, och hvad de senare byggmästarnc lin må hafva gjort för att förskämma den 
ursprungliga planen, skiner dock Bramautes och Michel-Angclo’s snille öfverallt igenom och gör äfven det 
flyktigaste besök i S:t Peters tempel till ett heligt minne för lifvet. 

Dock — Roma eger så mycket utom Forum och Colosseuin och S :t Peter, om också dessa äro de största och 
mäktigaste representanterna för det republikanska, det cesariska och det påfiiga Roma. Men begär ingen plan af 
mig: jag vandrar’på måfå och betraktar hvad som faller under mina ögon. Du kan vara säker, att jag från S:t Peter 
begaf mig upp bland Yatikanens antika skulpturer, och Gud vet, om icke den, som älskar menskligheten och 
hennes utvecklingshistoria, der har den mest rena och ogrumlade tillfredsställelse i stilla samvaro med idealets 
ovanskliga målsmän. Der stå de förkroppsligade i sin stramma, lifliga, och dock så kyska och kyliga 
marmordrägt dessa den antika mensklighetens bästa diömbildcr och tala för oss, scnkomlingar, ett språk, som 
förefaller oss sällsamt och obegripligt, om vi ännu ej lärt oss att förstå naturens enkla, okonstlade stämma, men 
förtjusai', värmer och lugnar, när vi tvärs igenom den moderna odlingens invecklade förhållanden kommit till 
någon insigt om detta naturens modersmål, dess skönhet och värde. <lag gick som i en dröm bland dessa tusental 
af herrliga bilder, hvilka hvar för sig äro så utpreglade och individuela, att de snart stå som skilda lefvandc väsen 
för fantasien, hvilka man tycker sig personligen känna, med hvilka man förtroligt samtalar, ja, hvilka man älskar 
med en kärlek, så idccl och platonisk, att ingen jordisk känsla d er-mod kan ens på alstånd jemföras. I förtroendo 
sagd t, har jag iifven fätt, en flamma i en af Yatikanens salar; hvem hon är, talar jag icke om, åtminstone icke nu, 
men jag vill blott säga så mycket, att hon irke har någon kropp, inga ben, ingen bål, inga armar, blott ett lmf-vnd, 
men det är detta jag älskar med en känsla, som på ett eget, niitt sii* passionerad. — För öfrigt kan väl ingen 



undgå att ha sin favorit i denna skönhetens verld, som är så rik på omvexling och har ett ord att säga åt alla — ty 
här äro mcnniskoverlden och en stor del iifven af djurverlden med olika åldrar och grader af lifs-fullhet, med alla 
arter af tycken, anlag och lidelser represonterade.Det första man vanligen förälskar sig i, är hufvudet af den unge 
Augnstus, funnet i Ostia, fint, intelligent, förnämt, melankoliskt och, oaktad t det är kyligt i uttrycket, på ett 
högst sällsamt sätt intagande. Och intet under, att hela verlden stan nar framför detta enkla yng-lingahufvud: det 
är från en viss sida en personifikation af det antika Roma i dess högsta utbildningsform, som i intrycket står icke 
blott renaissancen nära, utan genom en slående likhet äfven med Napoleon I i hans yngre dagar på grund af det 
sfinxartade i dragen förbinder tanken på den antika verlden med det moderna lifvet. 

Men hvartill tjenar det att här vidröra detaljerna i en rikedom, som är outtömlig? Och dock är Yatikanens 
samling, huru stor den än är, icke den enda här i detta välsignade Roma. Huru många äro icke de patriciska palats 
och villor, »om öfverflöda af denna ur Romas historiska humus uppgräfda rikedomar! Och så Lateranens galleri 
och framför allt Capitolium, den af Michel-Angelo och hans efterföljare ordnade praktfulla platsen på den 
historiska kullens topp, der Marcus Aurelius på sin bronshäst står pa vakt för sina kejserliga kamrater i marmor 
inne i palatssalarne på samma ställe, der Cola Rienzi föll och Arnoldo da Brescia brändes. Hvilka minnen! 

En af mina ifrigaste sökningar i närheten af Capitolium var efter Ribuli graf. Ribulus var, om jag ej mUsminner 
mig, en republikens consul, och hans graf med en gammal inskrift skall finnas någon-stiides i närheten af den 
capitolinska klippan, i en af de trånga och mörka smågator, som kröka sig vid dess fot. Det var en törtviflad jagt! 
Och livad fann jag till sist? I väggen af ett mörkt gammalt hus satt inmurad en grafsten, omgifven af en smuts 
och ett elände, som väckte vämjelse. Stackars Bibulus! Han vände sig förmodligen i griften, när välmeningen 
fastnaglade hans minne vid denna kloak. Då är Seipios graf lyckligare lottad. Ehuru det är en synd, att den blifvit 
tagen upp ur Scipionernas stora märkvärdiga grafkaiumare i en ritjna nära den sydligast liggande Porta di S. 
Giovanni vid den gamla Via Appia, är den dock förtjent af sin hedersplats i Vatikanen på grund af sina både 
vackra och egendomliga arkitekturformer, hvilka visa den romerska stilens särskilda utveckling redan i äldre 
tider. Ännu en sådan intressant gammal graf har jag upptäckt på mina ensamma vandringar. Det var en dag, då 
jag gick ned åt den väldiga antika stadsporten, Porta maggiore. Der utanför uppsticker halft ur jorden en uppgräfd 
grafvård, stor som ett tvåvåningshus,rest öfver — en bagare. Detta synes både af de runda bakugnar, af hvi lk a 
dess resning är sammansatt, som af den naiva frisen med skildringar ur det hedervärda yrket, utförda med all 
noggranhet och stort nit att berätta, sant och ärligt. 

Under dessa första vandringar är det hufvudsakligen de äldsta minnena i Koma, som fäst min uppmärksamhet 
och fylt mig med intresse. Ett af dessa gamla minnen, som är högst kuriöst är Cl oa ca maxima, den under de 
första konungarncs tid med tunnhvalf efter etruskiskt föredöme bygda atioppstrumman för vatten från Forum och 
dess omgifningar, som står och gör tjenst än i dag, och som är väl värd ett besök, ehuru omgifningarna äro 
sådana, att Komas Epa-minondas der skulle fil ett drygt arbete. — Ett annat sådant minne, i hvilket hvalfkonstcn 
första gången nått en af sina höjdpunkter är Pantheon. Jag vill ej säga något om sammanhanget mellan den raka 
förhallen med sina 16 korintiska monoliter af granit och den cirkelrunda hufvudbyggnadcn, men hvar för sig äro 
de makalösa. Det inre templet är genom sin otroliga enkelhet må hända verldens sublimaste innanrmn. Det helas 
organiska sammansättning af den underliggande, åttadelade cylindern och den deipå hvilandc halfsferen med sin 
ljusöppning är sådan, att naturen sjelf ej skulle kunnat skapa den annorlunda. Ilär äro enkelhet i medel, 
ändamålsenlighet i syfte och skönhet i forin sammansmälta till en oupphinnelig treklang. 

Men här är icke meningen att framställa konsthistoriska funderingar, som du lika lätt och sannolikt af bättre art 
finner på andra håll. Jag har blott icke kunnat undertrycka att tala något om den verld, i hvilken jag under dessa 
första tider lefvat, och de föremål ur den, som outplånligt fast sig i mitt minne. Att mina vandringar äfven i sig 
kunnat innebära ett frö till äfventyrlighet, skall måhända bli klart af följande. 

En af de första dagarne beslöt jag att efter plankartau vandra öfver S. Maria maggiore, den stora basilikan, till 
Lateraneu. Allt gick i början bra, men huru det var, hade jag tagit orätt väg ned till den sist nämnda kyrkan och 
befann mig ett lu tre inno på en gata eller väg, som tycktes mig gränslös i längd, under det bogge sidorna åter 



voro begränsade af höga jordbankar, krönta med oändliga hvita murar, öfver hvilka do bakom liggande 
triidgårdarnes träd höjdo sig. Dot fans, att börja med, ej en katt på denna ödsliga och iingsliga stig. Men om en 
stund (ick jag öga på trenue de obehag-ligaste sluskar längst borta på den sluttande gatan, livilka, när de fingo se 
nn'g, började knuffa på hvarandra, tala sakta, blicka betydelsefullt emot mig och gripa efter något, som de hade 
gömdt i fickan. För min del gick jag beslutsamt framåt, tog ett dugtigt tag om käpjjen och grej) i iickan efter min 
dubbla portnyckel, beredd att försvara mig « outruncc. Sttax innan vi skulle mötas, skar en tvärväg öfver den 
långa gatan, och på denna tvärväg passerade just ett par forbönder fVån den niira belägna stadsporten, liggande 
på sina lass och förda af sina med stora pinglor besatta hästar. Detta måtte ha stört liendens planer, ty med ett 
elakt grin gingo de förbi, och den närmaste fälde på samma gång ihop en knif niidt för min näsa. Jag såg så lugn 
ut, som jag kunde, tog ut stegen och var inom en kort stund på Lateranplatsen. 

Men det är ej slut ännu. Från Lateranen ville jag taga mig hem en annan väg, men då jag kommit till Colosseum 
och der ville söka nya rymder, fann jag mig snart nog vilsegången till Octavias portik med fiskaretorget och uppe 
i judarncs stad (Mietto, samt hamnade sist, förtvitladt trött och utsvulten, på ett sämre kafé i en stadsdel, som 
måtte legat i närheten af Piazza Xavona, Jag steg in i en förvånad krets af unga romare och romarinnor af mycket 
misstänkt kaliber och bestälde »una aura*, en kopp ehokolade. Aj, det var första misstaget: det var fastedag, och 
en attra hörde till förbjuden mat, hvarfor jag högljudt och hånande hänvisades till *cumera ; lrussa», ett särskild t 
rum, der *feta» saker fingo täras. Der satt jag i min oskuld, tärde min kopp och ville just betala den, då jag till 
min olycka råkade störa en téte-å-téte mellan ett älskande par i sidorummet. Älskaren rusade upp, som stungen af 
en orm, kom emot mig med gnistrande ögon och frågade, livad jag ville honom. Min oskuld och uppassarens 
hygglighet räddade mig; då den senare gaf mig tillbaka mina penningar och deraf fick sin lilla slant, förde han 
mig vänligt till en bakdörr, der jag gick ut, anvisade mig vägen och önskade mig god afton. Kfter hans utpekning 
kom jag också lyckligt hem igen.Förberedelse till nutidens karneval. — Dess fysiognorai. — Giovedi grasso. 

— Roroarnes demonstration. — Fransmännen oeli polisen. — »Chi viva?» 

Koma i mars. 

Du liar alltid gratis gifvit mig din vänskap, — skänk mig i dag ett godt stycke af din beundran, ty jag liar för din 
skull gjort cu herkulisk kraftansträngning. Jag liar tagit alla skribenters skydds-gud, Phoebus, på sängen, för att, 
innan karnevalens vågor krossas emot fastans Molo, skänka dig några bilder ur detta, för oss nordboar i alla 
poesiens färger skimrande, saturnalie-lif. I morgon ligger det gamla Iloma dödt och öde som en graf och späker 
sig-efter de Flydda dag ar nes orgier. Inga mandolincr klinga då längre i gathörnen, inga klarinetter andas sina 
kärlckssuckar nedanför en brun-kindad sign oras lätt intagliga jungfrubur, inga biffstekar sända sitt retande os i 
de rättrognas näsborrar, och till och med vi, kättare, måste »m thcoloyicå» — känd och praktiserad med förkärlek 
i Koma — smyga oss in på kaféet och äta vårt smör i »camcra yramsa» i motsats mot katolikernas stora 
fasterum, ty smör är under fastan förbjudet. Men ännu äro vi icke der: ännu en dag, den sista, den galnaste af alla 
återstår, fet-tisdagen, • ar t cd) grasso , som slutar med Moccolilestcn, då hela Corson är som en brusande ström 
af rörliga ljuslågor i tusental. 

För ölVigt känner du hufvuddragen i denna lialft hedniska fest genom (jötlies, Anderscus, Fredrika Brcmers och 
många andras skildringar, och du vet liksom hela verlden, att det katolska Koma i åtta dagiirs tid, tre till fyra 
timmar hvarje dag, ordentligt står på hufvu-d<’t och bär sig så narraktigt och barnsligt åt som ett sex års barn, 
ehuru den vördiga mattonan har flere årtusenden på nacken. Du ärsjelf gamla kurlen och rodnar smått vid tanken 
deipå att på fullt allvar börja leka igen, och det i hela verldens åsyn. Men — fram med narrkåpan! Man måste 
tjuta med ullvarne. Och dessutom liir man ju emot sin vilja ryckas med i denna ström af glad galenskap oeli 
olektriseras af detta poetiska lif, så att man ej hinner reHektera hvarken öfver detaljerna eller öfver det hela i den 
hårdnackade strid, som levereras på Corso i hela dess sttäckning från Piazza del Popolo till Piazza di Venezia. 

Och dock, — förlat mig denna prosaiska vink! — innan vi kasta oss in i verldsvimlet, låt oss tor säkerhets skull 
gå in på *Qt(«ttro Xnziont» och helsa på vår vän Alcssio... Flvad tor slag? Känner du icke Alessio, Piomas 
märkvärdigaste person näst påfven? Nåväl, jag skall presentera honom en annan gång. Nu hinna vi ej mer än i 



hast dricka en > fogi jett a* af lians »vino bianco* lör att skalla oss en smula af den stämning, utan hvilken alla 
våra illusioner om denna välsignade karneval skulle störta tillsammans som det eländigaste korthus. Ty — for att 
på en gång säga ut sanningen — karnevalen iir knappt skuggan af livad den fordom varit. Den är ett grymt och 
groft gyckel med en gammal, vacker och älskvärd pliigsod, som i vårt prosaiska tidehvarf förlorat allt poetiskt 
doft och knappt eger sa mycket qvar af sitt forna lif, att det för ett ögonblick förmår skyla den råhet, som intagit 
glädjens och poesiens plats under den brokiga kostymen. 

Och huru skulle det kunna vara annorlunda? Ifrån att vara en romersk gata har ju Corso blifvit en europeisk 
lekstuga, från takåsarna till trottoiren, på alla balkonger och i alla fönster öfverfyld af tusental af de grundligaste 
engelsmän, — förutom qvinnor och barn — alla studerande sättet att »göra en karneval» med samma allvar och 
noggrannhet, som om det gälde att lösa ett mekaniskt problem eller en national-ekonomisk fråga. Iliir och der ser 
man en fransk ofticers familj, under det gatan vimlar af rödbyx r, bland hvilka sparas en och annan hushållande 
fotvandrare, som af det ljusa skägget och af de "ans der Tiefe des Bewustseyns» framslungade bukett-ungarne 
röjes vara en Germaniens son. 1 de sparsamt framtågande vagnarne samma syn! Äfven der hafva engelsmännen 
brorslotten. Vi stackars skandinaver försvinna naturligtvis som droppar i detta kosmopolitiska verldshaf. Men 
hvar i i ro romarne? frågar du. Ja, hvar iiro romarue? »That is the question!» Med undantag af gat-pojkar, 
»faevhini», modeller, bönder, blomster för sälj are och gens-darmer ser man ingenstädes en romare, icke ens i 
lönstren. Detta är följden af en adress från den hemliga italienska komité, hvil-ken existerar — och länge gjort 
det — här i llom, ntan att polisen kunnat uppspåra dess medlemmar eller hämma verksamheten i dess tryckeri, 
som från någon afgrundshåla midt i det heliga Roma utspyr upprorets och otrohetens gift bland de rättrogne. Nå, 
man fick nöja sig utan dessa tredskande romare och romarinnor, hvilka dock äro så angenäma att skåda; man fick 
hålla till godo med en skymt af den romerska sonaten, åkande i de brokigaste narrkåpor och i den mest klassiska 
pomp genom Corso till Capitolium. Man hade det nöjet att de första dagarne se 8, 10 till 12, —ja, ända till 1() 
och 20 åkdon kräla fram bland uniformer och pack, under det de finaste Albions döttrar arbetade med confetti- 
kastning jernnt, snabbt och punktligt, som en kalorikmaskin om en half hästkraft skulle göra det. Vräktes confetti 
(gipskulor) i kanntal öfver de olycklige van-drarne, så visades deremot en så mycket berömligare sparsamhet 
med buketter, och dock är det just det omvända förhållandet, som gifver dessa upptåg sin skönhet och sitt 
poetiska skimmer. Med några confetti-koru väcker man dens uppmärksamhet, sotu man vill skänka en bukett, 
hvarpå denna kastas ledigt och vackert, så att den med grace kan uppfångas af föremålet för artigheten. Tänk dig, 
hvilket lif det bör bli, om alla menniskor äro kostymerade och maskerade (något, som nu är förbjudet) och på 
detta sätt föra det älskvärdaste krig med hvarandia! — De första dagarne gick man hem med svidande ögon och 
förbittrad själ, utan att hafva haft någon syn, som kunde friska upp den taiiliga prosan och gifva lyftning åt det 
plmnpa skämtet. 

Men, Gud ske lof, än lefva de gamle gudar — åtminstone med litet lif! I torsdags, den 27 februari, »Giovcdi 
<jnisso", sken den varmaste sol från den blåaste himmel öfver det gladaste lolklif. Torso med sina dekorerado 
balkonger och fönster, öfverhöljd af en jublande menuiskomassa och med en dubbel rad af vagnar, som aldrig 
tycktes taga slut, erbjöd en anblick, hvilken man icke liitt skall glömma. Afveu eonfetti-kriget hade antagit 
viinligare och bchngfnllaro former. F.xnnplot af några unga franska artister och en hop romerska bondflickor 
hado verkat fördelaktigt äfven på do argaste älskare af de amå hvita kulorna, och tusentals buketter regnade i en 
oafbrutenström öfver vagnar och vandrare och återvände i täta skyar tillbaka till sina utgångspunkter, eller föllo 
ned bland skriande gatpojkar att som rof tillfalla den starkaste. Du kan ej föreställa dig, huru hän-ryckande det 
var att under några timmar färdas fram och åter på donna myrväg, utan annan sysselsättning än att få och gifva 
blommor, och att sköta denna angenäma kommers med de vackraste exemplar af genus femininum och de finaste 
damer från samhällets höjder. På en balkong stod «len tappra ex-drottningen af Neapel, blek och stolt, och 
kastade med mildt nedlåtande förakt sina confetti-kulor ur ett silfVerhorn; på en annan stod hennes svåger, en af 
»le napo-litanske f. d. furstarne, och roade sig rätt hjertligt på samma sätt som hela verlden. Men livad betydde 
alla dessa fina och förnäma skönhet,or mot den krans af härliga bondqvinnofigurer, som i sina pittoreska drägter, 
med sitt mäktiga svarta hår, sina blixtrande, granna ögon prydde gatan på begge sidor som en lefvande, blom- 



höljd häck! Och livad voro alla de prålande, pappersomhöljda buketterna från höjden mot en enkel ängsblomma 
från trottoiren, när den af en sådan romersk flicka kastades med ett behag, som en primadonna på en kunglig 
teater kunnat afundas! Och dock — livad betydde i grunden äfven dessa mäktiga, ja, öfvermäktiga romerska 
skönheter mot... mot det milda, (p inliga behaget i en enda vagn, hvilken inneslöt en skandinavisk fyrväpling af 
sällsynt art, de yppersta representanter af nordisk »ynde» midt i detta sydländska öfver- 

11 öd af rena linier och yppiga former! Säg derför alla flickor, du träffar der hemma, att de kunna vara lugna, ty 
på denna skönhetens marknad, som kallas karneval, hafva deras runor förts väl och med ära. Också svärmade 
unga engelsmän och tyskar omkring dem som bin omkring en rosenhäck och höljde dem bokstafiigen med 
blommor, hvilka dock genast bortsnappades af botaniserande gatpojkar. 

Den dagen voro romarne ute och promenerade i det gamla Roma, på Forum och kring Colosseum, bevakade af 
ridande gensdarmer och starka franska patruller. På fredagen, då ingen karneval eger rum, ville de försöka en 
demonstration: de skulle enligt komiténs påbud i all stillhet, men man ur huse. promenera på Corso. Genast fingo 
200 man påfliga gensdarmer order att besätta Corsos ändpunkter och att hugga in vid minsta tecken till 
folksamling. En sådan order betyder här i Roma det samma som blodsutgjutelse. Lavalette, den franske 
ambassadören, som fått kunskap härom, försökte att få or-dern återtagen; men då, det ej lyckades, vände han sig 
till general Goyon, franske öfverbefälhafvaren, och inom en half timme voro 4000 beväpnade fransmän ute, 
folket vek undan, gensdarmerna bokstafiigen jagades till sin kasern vid Piazza del Popolo, och från klockan 4 till 
7 var Corso spärrad och besatt af fransmännen, samt kunde endast passeras på vissa ställen. Det var en 
egendomlig, halft hemsk anblick att se den annars bullrande, fol kr ika gatan tyst och fyld af glimmande bajonetter 
och röda byxor. Imellertid var man fransmännen tacksam för deras ingrepp i polisbestyren, och klockan 8 på 
qvällen, när vi vandrade af till vårt föreningshem, var allt lugnt och stilla igen. Det är endast på sådant sätt, 
genom patruller och dylikt, som vi blifva påminta om, att vi »lefva i ett tidehvarf». Då går en underlig känsla 
genom hjertat, och med aningsfull oro gör man sig tyst den frågan: »När... när?» Och så göra väl alla romare, 
som äro »hvita». De vänta och hoppas, under det de »svarta» med full hals ropa lefve for påfven, så snart han 
visar sig ute. Den enda klara och tydliga opinionsyttring, som jag för öfrigt hört, var här om dagen. En pojke bad 
en prest om en slant, — »Chi vi va?» 

— frågade presten. — »II Santo Pio Nono!» — svarade pojken och fick sin gåfva; men knappt hade han slanten i 
handen förrän lian sprang sin väg, skriande: »Viva Vittorio Emmanuele!» — Och så-dane äro de alla. De ropa nu 
lefve för Pius, men om i morgon fransmännen droge sig tillbaka och piemonteserna intoge deras platser i Koma, 
så skulle här bli en fest, hvars make med illumination och fyrverkeri och fanor Italien aldrig skådat. Fanorna 
hafva de för resten redan färdiga i alla qvarter af Koma, och det återstår blott att tända ljusen — och att 
fransmännen resa. Jltt bör viil dock vara säkert, att jag må hända varit med om en bland de sista af dessa 
förnedringens karnevaler, då glädjen varit uppskrufvad och friheten dansat med fotboja, då man måst gå till 
Alessio, innan man vågat sig ned på Corso, då den romerska karnevalen varit allt utom romersk och dess lustiga 
lif allt utom lustigt, Ett trefaldigt hurra for hoppet och dess slutliga fullbordan!Färd till Albano. — Vandring 
öfver Alicia och Genzano till Ncmi. — Måltid och romantik. — Monte Cavo. — Qtwstiones Tusculana?. — 
Nattfiird öfver Campagnan till Tivoli. — Hemfärd. 

ltoma i mars. 

Egressum mngnä me aceepit Arieia Romå Hospitio modico... 

Så börjar, om tlu behagar påminna »lig, Hoiatius (len af sina satirer, i hvilken lian beskrifver en resa från Rom 
till Rrnndusium, ilot nu varande Rrindisi i Italias klack. Äfven jag »reiste en G an g, og den lteisen glennner jeg 
aldrig». Äfven jag har i sakta mak förts fram på Via Appia öfver den allvarliga, dystra, ensamma, men 
majestätiska Campagnan, och äfven mig har det gamla Arieia mottagit »hosjiitio modico», det är uttydt: på ett 
tartligt kafé. Så långt sträcker sig likheten mellan Horatius och undertecknad. För öfrigt var mitt mål endast att i 
den herrliga vårsolens glans gästa Albanerber-gen, hvilka länge från Romas höjder »lockat med underlig makt 
min båg . Sådant var äfven förhållandet med några romerska vänner, och en vacker dag befunno vi oss, under 



lärksång och solsken både utom och inom vårt stora familjeåkdon, på väg till Albano, hänryckta öfver den 
ofantliga romareslättens storartade våglinier, med S:t Feters kupol i fjerran bakom oss, de ändlösa aquedukternas 
arkader afteeknande sig mot den blåa horisonten och de snöhöljda Sabiner-hergens hvita spetsar - glittrande mot 
en sol, som tycktes kunna med en enda blick få dem att smälta i tårar. Ur denna bakgrund går - vägen, omgifven af 
antika grafvar, sakta upp till Albano, der fordom Pompeji villa låg på kanten af den utbrunna krater, som nu heter 
Albanersjön, och hvars herrliga naturskönheter göra den till ett af demest pittoreska ställen på den italienska 
halfön, — att icke tala om den lilla stadens sunda läge oeli qvinliga skönheter. Der har du taflan: önskar du 
kanske äfven staffage? Nåväl! Figurerna i forgrunden äro — din ödmjuke tjenare och hans vänner. Skall jag 
presentera dem? Nej! Det må vara dig nog att veta, att den ene är skald, den andre musiker, den tredje målare och 
den fjerde — en sångmö eller något dylikt... nog af, en ungmö, dotter till en af oss, lika godt hvilken. 

Det gifves i verldcn ingenting jemförligt med den friska, upplif-vande frihetskänsla, som man erfar, då man med 
sina egna fortkomst-ledamöter flyttar sig framåt genom en hemlig natur, mot ett obekant mål, i godt sällskap, 
med gladt sinne och under en klar himmel. »Lärkan drillar - högt i skyn... Nu är - det vår!» klang det hela tiden 
under vandringen från Albano, och i detta jubel instämde vi alla, — inclusive åsnan, som bar - våra saker. Den 
ende, som såg fundersam ut, var - det respektiva ökets fjortonårige drifvare, som, då han hörde det främmande 
språket, hemlighetsfullt började förfråga sig om tiden, då Victor Emanuel skulle komma till Rom, och, när han 
härom fick högst knapphändiga underrättelser, började småputtra Öfver vårt begär - att vandra upp och ned i de 
pittoreska dalarne i stället för att följa den präktiga viadukten, som öfver de djupa klyftorna leder till och ifrån 
det gamla Aricia. 

-'Nu är - det vår!» klang det igen, sedan vi lomnat den uråldriga staden med sitt pittoreska liige och sina smutsiga 
gator och kommit in i den herrliga trakt, der vägen löper fram till staden Genzano. Dess berömda blomsterfest är 
numera en saga, men om en sådan någonstiides bör firas, så är det der. Vi för vår del firade den hela vägen under 
vår vandring bland blommande anemoner, hyacinter, snöklockor och crocus, hvilka hiiljde de saftgröna 
sluttningarna i otaliga flockar - , med en omvexling och en rikedom i färger och former, som skulle gjort en svensk 
trädgårdsmästare förtviflad. 

Och i ett nu befunno vi oss från Genzanos vårkliidda al mar - och blomstcrhöljda gräsmattor vid ett annat under i 
denna underbara natur. Vi stodo vid kanten af Lago di Nemi, det vill säga: nästan lodrätt nedanför oss i «len 
djupa afgrunden låg den lilla sjön, i sina mörka vågor speglande de stupandu stränderna, och midt emot på andra 
randen af den slocknande kratern låg den lilla sällsamma staden Nemi, som ett örnnäste last på yttersta kanten af 
den svarta'<* ’r- 

Nemi.lavaklippan. Eja! det är »Dianas spegel», infattad i en rik ram af gröna skogar - , — en spegel, värdig jagtens 
och det friska skogslifvets ungdomliga gudinna, af liyars tempel inan ej längesedan vid sjöns strand upptäckt 
ruiner, begrafna under ett täckelse af yppig grönska. Utefter kanten af denna jättespegel gick vägen, bruten 
geuom mång-tusenårig lava, bjudande vandrarne på de herrligaste utsigter, framåt till Nemi, målet för vår - första 
dagsresa. Ett litet s. k. hotell med den vänligaste värd och den trindaste lilla värdinna, med skrikande barn och 
kortspelande bönder, med eu herrlig veranda och den skönaste utsigt, med poesi och prosa i den innerligaste 
förening, mottog oss der i sitt gästvänliga sköte, och hönsen, som spatserade på ‘golf-vet i den stora kammaren, 
makade godmodigt åt sig för de trötta främlingarne, medan dessa i sitt anletes svett sträfvade att förtära en af 
deras anförvandter — troligen en gammal öfverflödig tant i slägten —, och drucko glada skålar i ställets suraste 
vin. Ack, du underliga, vilda och dock så vänliga Nemi, aldrig skall jag glömma dig och din mörka sjö och den 
djerfva skönheten vid denna strand, der en brunögd pilt med en jättestor påsklilja vid örat vallade en qvarterslång 
svart gris, som sökte skydd lor vårt löje mellan sin beskyddares ben. Aldrig skall jag glömma din purpurfärgade 
himmel, då solen gick ned och hafvet och Campagnan mellan de stupande höjderna lågo skimrande i färger, som 
ännu ingen målare haft på sin palett, medan ; Dianas spegel* drömde i djupet och de väldiga cypresserna stucko 
varnande soiu pekfinger upp mot höjden; och aldrig skall jag glömma ditt herrliga månsken med guitarrtoner 
och... Men nej! Jag tror, att vi bli sentimentala. Bort det! Låtom oss begagna de beqväiuligheter, »hotellet» 
erbjuder, och i syskonbädd med min vän, skalden, söka en behöflig hvila, — men akta dig att som jag hindra 



honom från att sofva genom långa tal i sömnen: han kunde kanske då få veta mera, än du sjelf önskar. — Och så 
blef det afton den första dagen. 

»Solen glimmar blank och triud!» helsade vi hvarandra bittida den följande morgonen, och sedan vi inskrifvit 
våra namn i främlings-boken, der jag upptäckte ett enda svenskt, nemligen Carlo Qvarn-ström, satte vi i väg 
uppåt Monte Cavo, romarnes Mons Albanus, ungefär 2500 fot öfver hafvet. Det var en färd, skall du tro. Genom 
klyftor, bildade af brusande vårbäckar, genom obanade skogar, der gångstigen mödosamt letade sig fram mellan 
buskarnes sammanflätade 

.Yl/blom, Ett är i södern. 3grenar, gick det under några timmar beständigt uppåt, under det svenska vårsånger 
klingade i den undrande skogen och min vän skalden, begagnande sin åsna som pegas, diktade, utan att låta sig 
störas af grenarne, som näsvist piskade hans kinder. Till sist voro vi ofvanom skogen. Då låg Campagnan som ett 
haf nedanför våra fotter och der bakom det verkliga hafvet, glimmande i solskenet i de svenska färgerna, blått 
och guld. Här och der låg ännu snö kring de nyutslagna sippornas fötter, och vinden blåste frisk och kylig der 
uppe på höjderna. Och högst uppe, der i forna dagar Tarquinius Superbus byggde ett tempel åt Jupiter Latialis, 
vinkade oss det gäst-vänliga klostret, der vi hoppades få vederqvicka oss med en frukost, som den tidiga och 
mödosamma vandringen gjort behöflig. ' Visserligen fingo vi intet annat än bröd, ost och vattenblandadt vin af 
oskyldigaste slag, men så njöts det under den gladaste sinnesstämning och under häpna blickar på en utsigt, som 
troligen är den enda i verl-den i sitt slag. Här lågo nedanför oss de fält, der det gamla Rom utkämpade de strider, 
som grundläde dess herravälde öfver vcrlden. Vid våra fötter sågo vi Albano- och Nemi-sjöarne, Campagnan 
som en stor karta, i ijerran Roma med sina kupoler, hafvet och skogarne och Soracte och Sabiner-bergen, och här 
och der på en bergkulle en liten stad, hvars hus tycktes i färd med att klättra upp till spetsen, hvarest en kyrka 
allvarligt sträckte sitt kors mot skyn. Der uppe på höjden, när man häpnar inför landskapets enkla, allvarliga 
storhet med de rena långa linierna och det stolta, nästan dystra tycket, börjar man först rätt att fatta, huru do 
gamle roniarne kunnat blifva sådana, som de voro. En sådan jord och en sådan otngifning måste föda stora själar. 
Och denna jord ligger nu i träde både i andlig och timlig måtto; —ja, men hon har ej förlorat sin alstringskraft: 
hon är ej död, hon sofver blott, för att vakna till ett nytt, ett lierr-ligt lif. 

Få vägen ned från berget klättrade vi genom de s. k. gatorna i Rocca di Papa, cn af de mest pittoreska små städer 
i Romas omgif-ningar. Ingen inbilluingskraft kan uppdikta något så underligt som denna lilla by och dess läge; 
man har svårt att lätta, huru husen kunna hålla sig qvar på utsprången i den lodräta klippan. Jag skullo önska, att 
jag kunde beskrifva den väg, vi derifrån vandrade till klostret Palazzuola och dettas läge i den hemligaste natur 
ofvan Albano-Hjön, på Kamma ställe «ler fornforskarne lägga det gamla AlbaLonga. Jag skulle också önska, att 
jag kunde i rätt varma färger måla för dig behaget af en promenad rundt omkring sjön, der vägen stundom går 
under de öfverhängande klipporna, klädda med den rikaste grönska, medan sjön ligger spegelklar i det svindlande 
djupet nedanför oss. Men jag är trött oeh mina fötter värka. Castel Gan-dolfo, påfvarnes sommarresidens, förmår 
knappt framlocka ett leende på mina läppar. Jag är likgiltig till och med för det minne af romersk kraft, som är 
fäst vid den underjordiska kanal, genom hvilken Albano-sjöns vatten under Castel Gandolfu utgjuter sig på 
slätten nedanför Albano. Ue stora utsigterna och de väldiga skogarne gifva ingen bot for trånga stö fl ar och — 
hjerteqval, och solvärmen är en Guds gålva, men i mars månad kunde Phoebus dock låta bli att bränna, som om 
vi lefde under hundst jernans tecken. Och dock — huru förunderligt! Ett glas godt vin i den lilla staden Marino 
och den idylliska friden mellan de vänliga vignerna ofvanför Grotta fer-rata samt den makliga färden på ryggen 
af en trilsk åsna bidrogo — kanske jemte ett par vänliga blickar — betydligt att stärka det sjunkande modet och 
höja själen öfver stoftet och dess bekymmer. Och hvad som slutligen gjorde mig fullkomligt till herre öfver 
materien, det var anblicken af några ruiner uppe på en bergsträckning rätt fr a mför vår väg. Det var lemningarna 
af det forna Tuseulum, af Ciceros villa, der den gamle hedersvännen skrifvit sina »Qturstiones TuscuUuuv». 

Ack, jag kom ihåg, huru många gånger jag i min gröna ungdom grubblande hängt näsan öfver dem och funnit 
mig föga upp-byggd af den store talarens filosofiska snack. Nu kom jag med glädje ihåg hans afhandling ^,0111 
tålamod i smärtan , de doloro contem-nendo, och tackade honom i djupet af min själ för den frukt, jag sent 
omsider skördade af den stoicism, han lärde mig. 



Innan solen gick ned, höllo vi vårt intåg i Frascati, der ännu en gång den väldiga Campagnan och det ändlösa 
hafvet för våra blickar klädde sig i puipur och guld. När månen gick upp, fann den oss rullande i rask fart öfver 
Campagnan, der vi öfver obanad mark letade oss en egendomlig väg fram till — Tivoli. Intet enda litet äfventyr, 
intet röfvaranfall gjorde den vågsamma färden romantisk i vanlig mening. Så mycket mera poetisk var den i inre 
och bättre mening. 

i>Hvad Hjertet attiaaer. 

Maaske dog engang under Solen du naaer»,skref den danske komponisten med mycken möda på ett kort i det 
halfdunkla månljuset — oeli han spådde sant. Uppför den långa bergsluttningen till Tivoli, förbi tusental af de 
mest fantastiska gamla olivestammar, rullade vi i den stilla vårnatten fram till stadsporten. Klockan var slagen 
tio, den var stängd, vi knackade på. »Qui vive?» ropade den franska vaktposten; »Amici!» svarade vi i chorus. 
Porten öppnades, och med buller och bång höllo vi vårt intåg i det gamla Tibur, der Anio gör sina herrliga 
vattenfall i både kaskader och kaskateller. 

Men här tystnar jag. Om Tivoli vill jag tala en annan gång med lugnare själ och mindre häftigt klappande hjerta. 
Nog af, den följande dagen är oförgätlig, likasom äfven dess närmaste efterföljare i Roma, dit vi sist anlände utan 
vidare äfventyr, sedan vi neinligen lyckats fånga den förlupne skalden och fått honom välbehållen upphissad på 
den skyhöga kuskbocken.Morgon- oeli aftonstämning på Monte Pincio. — Fåfängans marknad och modellerna. 

— Giacinta och Stella. — Tiggarnc och deras kung. — Statens lotteri. 

— Knskildt d:o på Via Felice. — Osteriorna och föreningslifvet. 

Iioma i april. 

Under det politikens himmel håller sig tung och jemngrå, i stiil-let att, såsom man hoppades, uppfriskas af något 
välgörande thordön, håller våren, under blixt och dunder med skyfall och brännande sol-skensblickar och 
bländande regnbågar mellan skurarna, på fullt allvar sitt intåg i Ilom. Monte Pincio står ljufligt och doftande som 
en af dessa jättestora buketter, hvilka bjudas vandraren på alla gator i Iioma, och syrener och mandelträd ti il la 
med de blommande lagrarne och de nyutslagna törnrosorna att göra den förtjusande promenaden till ett verkligt 
paradis. Gå dit tidigt en morgon, medan ännu foglame göra sin morgontoilette kring springvattnet och solen tittar 
fram mellan de väldiga pinierna i Villa Borghese, och läs namnen på Italiens store män, hvilkas byster, famnade 
af lager, skymta i de slingrande gångarne, — och om du inom dig hyser en gnista af poesi, så måste den springa 
fram i en sådan omgifning och under en sådan himmel. Eller gå dit en afton, när det lider till skymning och solen 
gömmer sig bakom höjderna af Monto Mari o och i afskeds-stunden förgyller himmel och jord, medan Sanct 
Peters kupol i förklarad gestalt hänger sväfvande mellan dem båda och de tusen sinom tusen klockorna i det 
väldiga Roma sjunga godnatt åt det snabbt försvinnande klotet, — och om du eger en gnista af andakt inom dig, 
så måste du med rörelse deltaga i detta hela naturens tacksamma farväl till det flyende ljuset... 

Men om du med vanlig mensklig fåfänglighet älskar folkvimmel och lif och rörelse, tag då på dig din bästa rock, 
borsta dina stöf-lar, låtsa som om handskarne vore nya och gå dit en söndagseftermiddag, då påfliga dragoner 
som englar med bart huggande svärd vakta denna paradisets lustgård och Adams och Evas ättlingar, från 
drottningen af Neapel och den rödhufvade kardinalen till skandinaviska föreningens »Opvarter» och hans fru, i 
mer eller mindre furstliga åkdon och mer eller mindre glänsande toiletter göra sin »giro» i dubbla rader kring den 
inskränkta parken. Det är en »fåfängans marknad», en verldsexposition, till hvilken hela jorden lemnat bidrag, 
och som man återfinner mångenstädes, utan att dock taflan der får den underbara stämning, som här gjuter ett 
poetiskt skimmer till och med öfver engelsmännens röda polisonger och de franska soldaternas röda byxor. Men 
den vackraste gruppen i detta vexlande lif bildas dock af två eller tre modellfamiljer i italienska folkdrägter, som 
med sina herrliga typer och sin pittoreska utstyrsel smycka balustraden till den Spanska trappan. Jag skulle gerna 
uuna dig nöjet att i dem få se originalerna till alla dessa bilder, som liyga öfver Europa och äfven äro kända 
hemma hos oss. Jag föreställer mig din förtjusning öfver dessa nobla gubbliufvud, värdiga romerska senatorer, 
öfver det osökta naturliga behag, hvarmed den bruna, trasiga manteln bäres, som om den vore en triumfators 
toga. Och skulle våra unga damer få se den smälta, herrliga, mörklockiga ynglingen, som leker med de 



cherublika ungarne, livilka svärma omkiing honom, så skulle de tro, att engelen Gabriel stigit ned från himlen 
för att visa, att äfven det »otäcka» könet under ett fördelaktigt luftstreck kan bli gudomligt skönt. För öfrigt vet 
jag ej, 0111 jag för dig och dina ungdomliga gelikar skulle våga framställa de qvinliga medlemmarna i den sköna 
gruppen, — endast af skyldig omtanke för edra hjertans lugn. Med mig har det ingen fara: jag betraktar dem ju 
endast ur estetisk synpunkt, — och då vet jag ej, 0111 jag skall föredraga Stella, med sina fina former, sitt 
madonnalika anlete och sina ögons milda glans, eller Giacinta, med den kraftiga skönhetstypen, den mörka, 
varma färgtonen, den djerft tecknado munnen och den sällsamma, halft vilda, halft blyga blicken. Dessa tvenno 
äro som solen och månen på vår horisont: när de gå upp, fördunklas alla andra, hut eller mindre lysande kroppar. 
Förunderliga varelser, som beundras och betalas fiir sin skönhet, utan att deraf bli fåfänga och förstörda! Nåja, 
skönheten iir ju också en naturgålva, som, förståndigt använd, här i skönhetens hemland bör kunna föda sin 
egare.Dessutom är det här helt naturligt att vara vacker, oeh en instinktlik hjertats godhet oeh känslornas adel 
finner man ofta på botten af nationalkarakteren. Ett leende af Giacinta är värdt ett konungarike, och man helsar 
henne, som vore hon en drottning. 

Ett annat slags folk, som oekså bidrager till egendomligheten i lifvet på Romas gator, men på ett högst 
obehagligt sätt, är tiggarne, livilka svärma som flugor i hundratal kring den olyckliga främlingen. I början är man 
söndersliten af all denna nöd, och det hemska ropet: »muoro di fame!» (jag dör af hunger!), frampressadt under 
tårar af en i trasor höljd barnunge, skär som en knif i ett hjerta, hvil-ket en vänlig natur gjort för stoit i 
förhållande till börsen. Men snart öfvergår medlidandet till förargelse, då man aldrig lemnas i fred, oeh till sist 
blir man känslolös som en staty och döf som en trumslagare, isynnerhet sedan man kommit under fund med, att 
på landsbygden äfven välmående folk lika naturligt helsa främlingen med sitt: »äatemi qualche cosa!* (gif mig 
en slant!) som en svensk bonde lyfter på hatten oeh säger: »Guds fred!» Hvem känner icke kungen för alla 
tiggare, den godmodige, benlöse, af Andersen besjungne Beppo, som i ljusgrå cylinderhatt kryper i Spanska 
trappan, såsom han gjort i flero decennier, för att tigga ihop hemgift åt sin yngsta dotter, sedan han (efter sägen) 
redan bortgift tvenne, hvardera med ett par tusen seudi (en seudi = 4 kr.) i morgongåfvaV Han är en förnäm man, 
den Beppo: han rider på en trind och vacker åsna till oeh ifrån sitt embetsrum, oeh han tigger ej, utan helsar blott 
ett kiirvänligt: »liuon giorno, signore!» (god dag, herre!) samt tackar, om det belönas med en slant. Här om dagen 
var jag vittne till hans aftard från sin post. Stoltserande på ryggen af sin åsna, helsade han med mycket behag till 
höger oeh ven st er oeh tågade af, omsvärmad af tio till tolf tiggare och krymplingar af alla sorter, hvar oeh en 
under gäckande gapskratt ropande efter honom: xlatemi un mezzobajocco/» (gif mig en half bajocco!) — Skada 
blott, att den gode Beppo ej egde så mycken takt, att han vill for deras hånfulla böner, utan i stället högg sina 
benstumpar i sidorna på sin gångare oeh skumpade bort i ett trafvande prestissimo. 

Jemte tiggeriet florerar äfven lotterilusten i Kyrkostaten och företrädesvis i Roma. Kyrkans furste, eller rättare 
furstar, taga deraf sina feta inkomster. Dem renom är allting rent. De jättestora, gula och röda lottsedlarne med 
sina klumpiga siffror sitta utbredda öfverdörrarna och väggen utanför de kontor, der påfvens tjensteandar 
tillhandahålla allmänheten möjligheten att för klingande mynt köpa en oviss gunst af lyckan. Och den dag, eller 
rättare natt, då dragningen försiggår, är hela trakten kring dessa röfvarkulor en enda stor, lefvande passion, i 
tusen skilda gestalter framträdande i dragen hos de arme, som drömt om n:r 71 eller af madonnan fått n:r 97 sig 
rekommenderad och finna sig svikna i sina förhoppningar på guda-modrens bistånd. 

Nej, då går det bättre till och under hyggligare former uppe på höjden hos oss. Också bo vi ju vid »Via Felice», 
den lyckliga gatan. En skinka, en fårbog eller några höns — hvilkä dock, barbariskt nog, bäras vid benen, mot 
hvilket behandlingssätt de förgäfves inlägga sina sprattlande protester — äro de saker, som af en humoristisk 
utbjudare kringföras och utropas på gatorna. Hufvud efter hufvud sticker fram ur fönstren, och slantarne regna 
ned öfver varornas outtröttlige egare, som under tusen infall antecknar de äskade numren på sin lista. För några 
dagar sedan såg jag en folkskock-ning på gatan. 

A Hvad är det?» 

»Jo, en dragning.» 



Föremålet för den vigtiga handlingen var en liten den älskvärdaste killing, som i all oskuld spisade kål på en 
sophög, under det dess öde under larm och rop afgjordes. En påse med lotterna skakades, och det yngsta barnet i 
samlingen stack ned sin lilla hand. 

Betydelsefull tystnad I 

Ändtligen uppropades n:r 27, och den lyckliga vinnande var sig-nora Rosa på Via di Porta Pinciana. 
»Margaritella! Ilvar är Margaritella?» ropade mannen. 

Det var killingens klingande namn. Och nu har det af i en jublande procession med Margaritella i spetsen till den 
lyckliga signora Rosa, som på sin trappa helsade den ungdomliga gästen välkommen i sin torftiga boning. 

Detta gick nu i allt lugn för sig och med en viss värdighet, lämpad efter det högtidliga i sjelfva handlingen. Men 
jag har en gång sett den lustige fyren lotta bort ett fat med rykande mat, färdig att serveras. Då var det lif på Via 
Felice. Utroparen sprang som en galning oeli hojtade och hviftado med sin lista, medan ångan från fatet steg 
retande upp i publikens näsborrar. Också föllo slan-tarne flen gången så tätt som hagel, och på mindre än tio 
minuter var hela saken förbi, penningarne inkasserade, dragningen försiggången, maten uppäten, och lifvet hade 
återvändt till det hvardagslugn, som for ett ögonblick blifvit stördt af en enstaka vindstöt från passionernas land. 

Ingen, som är i Iloma, försummar viil att taga, om iifven den flyktigaste kännedom om dess berömda osterior och 
det fria, obundna lifvet på dem, hvars minne, liksom hågkomsten af den första kärleken, sätter de äldre, hvilka 
varit här för flera år sedan, i eld och lågor. Jag har sett gamla, älskvärda ögon glänsa af en ovanlig eld, när vi 
triidt in på > 11 Solo (Solen) och vid ett glas »Grotta-ferrata» satt oss att tala om forna, naturligtvis bättre tider, 
då Thorwaldsen var konstnärernas Nestor här nere och Bysttöm och Fogelberg gåfvo iifven svenskarne tillfälle 
att känna sig en smula stolta i konstens land. Jag har också sett, huru det ädla »Montefiascone» med sin 
verldsbekanta och ödesdigra etikett: »Est, est, est/* kan göra den gamle ung på nytt och i förening med retande 
mandolintoner och förföriska svarta ögon locka redan halft styfnade lemmar att med ungdomligt behag tråda 
salterellons lifliga steg och framlocka stormande bifall iifven af Italiens söner. Men detta »gemytliga» lif har nu 
aftagit, och ingen sammanhållning finnes mellan konstnärerna af de skilda nationerna, så att mycket nu är 
annorlunda än det var fordom. Men ännu är det en högtid, då vi slå oss tillsamman några vänner och h var och en 
med sin skinkbit och sin ostskifva i fickan, köpta hos en hökare, vandra ned till »Palombella» i närheten af Pan- 
theon och vid ett godt glas vin prata om hemmet och allt det kära, vi ega der uppe i norden. 

För öfrigt tager föreningen oss skandinaver i anspråk än som sällskapsmenniskor, än som parlamentariska talare 
och lagstiftare, än som vältalare och skalder. En »generalförsamling» i föreningen har gifvit mig bilden af ett 
framtida gemensamt parlament för de tre nordiska rikena. Stor förbistring i språk och begrepp, mycket »vrövl» 
och fuga resultat! Nej, då gå vi hellre upp en lördagsafton, när vi ha »fruntimmersförening» och de tre 
tungomålen, af älskliga läppar sända ut i rymden, surra om hvarandra så sällsamt, som om bin, getingar och 
humlor kommit in i samma kupa. 

Underligt nog, visar sig dock det mesta lifvet i vår förening vid de s. k. grafölen, det vill säga, när vi säga farväl 
åt en afresandelandsman. Då hållas festliga tal, hvari danskarne som vanligt excellera, då sjungas skandinaviska 
sånger, då hurras och klingas, så att vår italienske vaktmästare står handfallen af häpnad. Och sedan vännen 
blifvit riktigt kringklappad och välönskad och loftalad, så följes han i högtidligt tåg till Fontana di Trevi, det 
ståtliga springvatt-net med sin Neptunus, sina sjöhästar och sina mäktiga språng. Der är det patientens pligt att åt 
källans gudom offra en bajocco och sedan dricka sig otörstig af det kostliga vattnet, hvilket, så intaget, utöfvar en 
verkan rakt motsatt mot Fethes vågor; t)r man kan då aldrig glömma den gamla Roma, och dertill bevarar man 
derigenom alltid möjligheten och hoppet att ännu en gång i lifvet återse den stad, som i så många hänseenden 
framför alla andra är — minnets.Scirocco! - Romarne under heliga veckan. — Sixtinska kapellet. — 
Kardinalernas presentation. — Carafla oeli Antonelli. — Défilé. — Sångarne. — Romerska folket under påsken. 

— Promenad i Vatikanen. — Påskaftonens seenförändring. 

— S:t Peter illuminerad. — Annandagens »Girandola». 



Roma i påsken. 

När jag i morse blickade ut genom mitt fönster, hvarifrån jag har en vidsträckt utsigt, till höger åt Pincio’s och till 
venster åt Yi-minalens höjder samt rätt fram öfver Quirinalens högsta spiror, såg himmelen grå och tung ut som 
under en höstdag der hemma. Men det var ej samma ödsliga stillhet och kyla, som der bruka åtfölja en sådan 
himmel. I stället kom en varm och diifven vind i långa stötar susande från sydvest, stundom åtföljd af häftiga 
skurar och någon gång stigande i häftighet och ilska till rang af storm. Vet du hvad detta betyder? Det är 
»Scirocco», den afrikanska ökenvinden, som kommer dansande i väldiga satser öfver Medelhafvets yta, och då 
han på den romerska kusten ej möter något motstånd, med sina gastkramningar omfamnar den värnlösa, midt på 
slätten liggande Koma och gör henne tung och dåsig som en kines efter ett opiirus. Jag har aldrig känt något så 
förlamande som dessa ljumma, underliga Häktar, som insöfva kropp och själ i en sjuklig dvala, ur hvil-ken de 
endast kunna väckas af den friska, upplifvande »Tramontana» eller nordanvinden, kommande öfver bergen. 

För öfrigt har jag märkt, att ordet Scirocco är en trollformel, som här i Roma har en förvånande verkan: när 
någon af mina värda medbröder känner sig ega en mindre brinnande håg att göra verklighet af innehållet i 
katechesens ord: »arbete befordrar helsa och välstånd etc.», så säger han strax: »det är Scirocco i luften!» — och 
se, i ett nu har blotta ljudet deraf med sina brännande samums-fläktar förtärt lusten att vara nyttig, icke endast 
hos honom, utan i hvarenda själ, som lyssnat till de förrädiska orden, och man bereder sig att slå dank med en 
öfvertygelse om tillbörligheten deraf, som visar, huru skarpt smittande sydländingens »r?o7ce far mente» är äf- 
ven på en ärlig nordbo. 

Nu är ändtligen den heliga — eller, som hon äfven kallas, den stilla — veckan förbi-1 Roma är hon allt utom 
stilla. De 20,000 främlingar, som i denna tid öfversvämma staden, sörja för, att lugnet blir så stördt som möjligt. 
Nu fröjdar sig den romerska medelklassen: man har varit med om det stora fiskafånget, och hvar och en har efter 
sin förmåga sökt ko mm a åt något af det öfverfiödande guld, som * Gli inglesh fört med sig, — ty inför romarne 
äro vi allesammans engelsmän. Prån taket till jordvåningen har hvartenda hus i den mera besökta delen af staden 
varit uppfyldt af gäster, brinnande af nyfikenhet att få skåda dessa eviga ceremonier, om hvilka man hört och läst 
så mycket, men hvilka dock aldrig förlora nyhetens behag för den resande. Hvarje familj med husbonde och 
matmor, söner, döttrar, tanter och farmödrar har trängt ihop sig på det otroligaste sätt till minsta möjliga rymd 
och bott som slafvar i ett lastrum, medan de främmande intagit hela den öfriga våningen, in-clusive den 
äktenskapliga sängen och fÖrmakssoffan. Att en sådan boning blir - oförskämdt dyr under dessa konjunkturer, 
faller af sig sjelft, men man får tacka sin norna, om man får tak öfver hufvudet, och med en sådan utsigt som den 
att nödgas sofva »sub Jove» d. v. s. på gatan ser man icke så noga på, om man får betala för ett litet kyffe en eller 
annan scudo mera, än billigheten tyckes fordra. 

Du begär troligen icke att i mig erhålla en cicerone, som med den vidlyftiga romerska kalendern i handen jagar 
dig som ett het-sadt rådjur från kyrka till kyrka och från fest till fest i donna uppsjö af prunkande gudaktighet. Du 
skulle dervid löpa fara att tfink-ligon omkomma, innan vi hunnit till denna välsignade dag, då allt ändtligen är 
förbi. Vill du derför som jag, så kasta vi en blick på en och annan punkt af mera intresse och lemna åt do tusental 
af metodiska engelsmän, som nu befinna sig här, att med nationell ihärdighet och punktlighet vara allestädes 
närvarande, så godt detta lor svaga dödliga låter sig göra. 

Låtom oss börja med att gå upp i Sixtinska kapellet och der bevista en påilig messa: vilja vi ha katolsk liturgi, så 
kunna vi ejiå den äktare än der i den allena saliggörande kyrkans »sanetuiu sanetorum». 

Det är ett märkvärdigt ruin, detta Sixtinska kapell, må du tro, 

— icke så, mycket för sina messor och prester och kostymer, som för sin plats i den stora menskliga 
utvecklingens egen historia. Se omkring dig på dessa väggar! Iivart du ser, skall du finna spår af konstens 
utbildning, upptecknade såsom råmärken i det moderna måleriets historia, ltundt omkring kapellet hafva 
florentinerskolans lifs-friska mästare under senare hälften af 1400-talet ända till Rafaels lärare, Perugino, målat 
en krans af bilder med den förträffliga naivitet, som utmärkte dem. Xu ser dock knapt någon på dem vidare; man 
vänder ovilkorligen blicken mot taket och vrider gerna nacken ur led, under det man beundrar Michel-Angelo’s 



kanske största storverk, nämligen hans framställning af mensklighetens historia i bibliska bilder, omgifna af de 
öfvermenskliga bilderna af profeter och sibyllor, hvilka som andar från en annan verld sitta der uppe kriug 
taklisten vaktande dessa vårt slägtes sublima ättartaflor. Och på den väldiga fondväggen midt emot oss ha vi den 
verldsberömda slutscenen i det drama, som börjar der uppe i löftet med Skapelsen, nämligen Michel-Angelo’s 
Yttersta dom», förstörd af tiden, nedsvär-tad af rök, öfverfyld med massor af nakna figurer, af den högsta konst 
framstiilda i alla upptänkliga ställningar och vridningar, storartad, beundransvärd, — men frånstötande och kylig 
äfven i bilderna ur de saligas fröjd, hvilka ock iiro de minst intressanta. 

För att få tillträde till denna helgedom under en sådan dag, då påtven der skall läsa messan, måste man 
nödvändigt vara svartklädd och uppträda i »il frac», såsom Europas konventionella kostym kallas af italienaren, 
och det hjelper ej att göra som eu af mina vänner, hvilken vek upp skörten på sin rock for att likna oss andra, men 
skamligen afvisades, emedan schweizer-vakten med sina loögon upptäckte bedrägeriet. Vi främlingar ko mm a 
dock icke långt fram. På fem eller sex stegs djup iiro bänkar för oss oinvigda aubragta till höger och venster 
närmast ingåugen, och deipå kommer ett skrank, som skiljer oss från sjelfva hufvudrummet, hvilket med sin fina, 
gröna klädesmatta, sina dyrbart klädda, upphöjda bänkar, sin tron och sina baldakiner är bestäiudt för kyrkans 
furstar. Imellertid ha vi kommit fram till de båda schvvcizcr-gardistcrna, hvilka som keruber bildavakt vid 
ingången till detta det allra heligaste, och vi få der en god öfverblick öfver hela scenen. 

Tyst! Nu komma de, —jag menar kardinalerna. Blygsamt hafva de i dessa bot- och fastedagar aflagt sin furstliga 
puipur oeli iklädt sig sorgens violetta skrud. En efter en skrida de från stora ingången genom profanum vulgus, 
tåga med salvelsefulla blickar tätt förbi oss, åtföljda af sina »famuli», tre eller fyra till antalet, falla på knä och 
bedja, då de kommit innanför vakten, resa sig deipå upp och helsa med kalottens aflyftande de redan närvarande 
kamraterna, hvilka stiga upp från sina bänkar och buga sig, hvarpå den nykomne tyst intager sin bestämda plats i 
det höga kollegiet, medan famuli sätta sig nedanför på fotsteget. Snart tyckas så många vara samlade, som ärna 
infinna sig, och vi räkna kring kapellets väggar inalles aderton storgubbar. 

Men stopp! Äro de verkligen storgubbar, alla dessa silkeshöljda halfmän i sida kläder, skor och strumpor, men 
utan aning om dessa inexpressibla plagg, livilka, hvad klädedrägten angår, bruka utgöra mannens oeftergifliga 
kännetecken? Visst icke! Oftast känner romaren sjelf icke deras namn; de äro i många fall lika obskura 
personligheter som vanliga dödliga menniskor, och det enda, hvarpå man igenkänner en sådan kyrkans herre, är, 
att han kläder sig i purpur, att han far på ltomas gator i ett tungt, gammaldags åbäke till vagn, dragen af svarta 
hästar med röda uppstående silkestofsar, att han har tre drängar i det brokigaste livré hängande bakpå, och att ett 
jättestort, purpurrödt paraply hvilar till höger uppe på vagnstaket. 

Dock finnes ett par personligheter i skaran, väl värda att lägga märke till. Den ene är en lång, mager, gulblek 
gubbe, med tunna och bestämda läppar, skarpa drag, ögon och näsa som en falk, hvardera på sitt sätt hvassa och 
tunna som dolk-klingor: det är kardinal C: i ratta, af samma slägt som den förfärlige Paul IV, jesuitismens 
uppriittare, kyrkans reformator, en man, för hvilken sjelfva hertigen af Alba erkände sig hafva känt fruktan. I den 
nu lefvando ättlingens fysionomi ligger något, som innebär ett löfte om en man af samma skrot oeli korn som 
den gamle. — Den andre är en högväxt man, som för den kyrkliga anständighetens skull bär sitt vackra huf-vud 
något nedlutadt, hvilket dock ej hindrar, att man blixtsnabbt anslå« af den liöga pannan, den mörka, lifliga 
blicken, det kloka., halft ironiska uttrycket, oeli man vore färdig att utbrista: detta ären stor man! — så vida ej de 
yppiga liipparnc vittnade om en sin-lighet, hvilken beröfvar det bela en stor del af dess spirituella utseende. 

Denne man är kardinal Antonelli, påfvens statssekreterare och Kyrkostatens förste man i dessa kritiska tider. Jag 
kan ej neka, att jag kände mig på visst sätt intagen af honom, när jag såg honom första gången, och jag undrar 
alls ieke på, att qvinnorna i hans yngre dagar legat som suckande vasaller vid hans fotter. 

Nu fattas ingen i den höga kretsen mera än kronan sjelf, Pius IX. Men gif akt, der öppnas vid sidan af högaltaret 
en dörr, och från den kommer påfven stilla vandrande i spetsen för sin prester-liga stab. Vid hans ankomst falla 
alla på knä — utom du och jag och några engelsmän. Nu sätter han sig på tronen, och gudstjensten börjar med 
något, som man annars är ovan att se i Guds hus, — med en stor delilé. Kardinalerna uppstiga nämligen, hvar och 



en efter sin rang, toiletten ordnas af en famulus, och i stilla tåg, liknande »hofiruntimbret» hemma hos oss i en 
kunglig procession, vandra de med ett fyra alnars släp, en och en, fram till påfvens tron, aftaga kalotten, knäböja 
och kyssa den nådigast framräckta handen, som dock är höljd af den violetta manteln, samt gå i samma ordning 
tillbaka till sina platser. Efter dem ko mma några biskopar, som iå kyssa Hans Helighets knä, och sist några lägre 
embetsmän, som få kyssa hans tå. 

Under denna något långdragna ceremoni anstränga de påttiga sångarne sina halsar uppe på sångläktaren, som är 
inbyggd i den högra sidoväggen. De iiro märkvärdiga, dessa sångare, att kunna under en halftimmes tid 
oupphörligt föredraga samma fugerade sats i samma skärande fortissimo; säkert är, att mina öron förr tröttnade 
än deras strupar. Det egendomligaste vid deras uppträdande är att höra de manliga sopranernas gälla toner. Första 
gåugen göra de ett sällsamt intryck, emedan ljuden icke tyckas frambragta af en verklig menniskoröst, men 
småningom vänjer man sig att fördraga dem, och man kan icke undgå att skänka sin stora beundran åt den 
konstfärdighet, dessa varelser utveckla. Jag har en gång hört den förnämste bland dem, Mustapha —jag gitter ej 
kalla honom signore — taga det trestrukna c med en glans och en ledighet, som verkligen voro förvånande. 

Ofvanpå sången och den efter vanlig ritual hållna messan, under hvilken man halfdöfvad inandades den i stora 
molnmassor kringkapellets väggar ångande rökelsen, undfägnades man med det svas-sande innehållet i en 
vältalig jesuitermunks predikan, om jag så kan kalla en med yttersta elegans tillsvarfvad latinsk oration, som med 
passande gester deklamerades för de höge åhörarne. 

Ungefår så ser det ut vid dessa enskilda kyrkliga fester; vid de större högtidligheterna i S:t Peter äro 
skådespelarne de samme, men scenen är utvidgad, och åskådarne utgöras af massor, som kunna räknas i 
tiotusental. Vid dessa är det främlingens största fröjd att betrakta folket, hvilket talrikt som i en myrstack krälar 
kring de hundratals altarena. Corpo di Bcicco! Hvilka figurer, hvilka huf-vud, hvilka halsar och axlar, hvilka 
bröst och ben! Och sedan — hvilka drägter och hvilken medfödd grandezza, hvilken stor värdighet i att bära den 
trasiga manteln! Och hvilka qvinnor! Det blida nordiska tycket, den milda, halft lidande anden inom en 
stofthydda, menad till något fulländadt, men halft misslyckad i uppspirandet, liksom den trånande hängbjörken, 
med sina fina, sjukliga löf darrande i den kalla fjällvinden, — allt detta är borta, och mennislcan står der 
full färd i g i all sin glans, utvecklad och formad utan hinder och tvång under en sol, som tillåter en stackare att vid 
hvilken tid på året som helst gå i skjortärmarnc! Ack, hvilken jo\d, hvilket land, hvilken alstringskraft! »Växten 
mcnnisJca (la pianta uomo) frodas rikare i Italien än i hvilket annat land som helst», säger Alfieri. Jag kände 
sanningen af hans ord i deras fulla kraft i torsdags. 

Det var då »Giovedi santo», skältorsdagen. Alla främlingar lupo som galningar för att hinna se allt och höra allt, 
för att kunna vara med i S:t Peters-kyrkan och höra messan och se påfven i egen person två fotterna på de tolf 
pilgrimer, hvilka till denna dag barfota anlände till Ilom, vidare höra honom välsigna folket på torget, sedan se 
honom bespisa de tolf med bröd och vin i likhet med frälsaren och sist trängas i det lilla Paulinska kapellet för att 
beskåda dess eklärering. Jag lät dem löpa och fröjdade mig åt att midt i kyrkn,n stå omgifven af detta underbara 
folk, som i hvarje stund tyckes kunna ega kraft att afskudda det presterliga oket och bli menniskor i andligt, 
liksom de äro det i kroppsligt, hänseende, men i nästa ögonblick kastar sig på knä för »len råa Petrus-bildcn i S:t 
Peters luifvud-skepp och kysser hans tå blank, utan att finna honom löjlig i sin ståtliga påkliidnad med 
påfvemössa och mantel. 

Der borta i koret till höger, der de utklädda pilgrimerna pri-made på högburna k än k ar, sutto nyss i en enda 
samling representanterna af den makt, som sätter hämskon på den italienska frihetens vagn: der tronade påfven 
med Antonelli, der satt kung Frans med sin beryktade drottning, sina ministrar och generaler, allesammans en 
handfull svaga menniskor, men dock mäktiga nog att ställa sig i vägen for ett helt folks rättmätiga önskan att 
varda ett väsen efter årtusendens splittring. Hvadan kommer en sådan förunderlig kraft'? Ack jo, se nedåt 
hufvudskeppet, så skall du finna denna kraft representerad af bajonetter i dubbla rader: de närmaste äro romare, 
men flertalet är fransmän, — och der ute på torget paraderar en fransk arméeorps, färdig att med knäfall helsa 
Pius, när han från S:t Peters loggia lyser välsignelse öfver sitt goda folk. Att Vår Herre kan tillåta sådant! Han 



måtte i sanning mena något stort med den stränga uppfostran, han sålunda underkastar Italien ... 

Hör, nu smattra trumpeterna, nu dåna kanonerna, och allt folket knäböjer. Nu läser Pius sitt: »Benedico» med en 
stämma, som tränger fram till det ofantliga torgets afliigsnaste vrår, och han breder ut armarnc med en storhet i 
åtbörden, som skulle göra en Talma heder. Uppriktigt sagdt, det är en stor och upplyftande syn att se den helt 
hvita gubben der uppe i höjden lysa Guds frid öfver de troende; —ja, det vore herrligt, 0111 man bara kunde tro, 
att det bor någon verklig välvilja för menskligheten och dess framtid bakom de klingande orden, om man bara 
kunde tro, att den gamle mannen, som gestikulerar der uppe, sjelf vore lurad och icke med kallt medvetande 
sökte att lura verlden. Han, som ransakar hjertan och pröf-var njurar, endast han vet, huru det står till, men ingen 
kan undra, 0111 hos en kritiskt pröfvande protestant uppstår något tvifvel på den fulla ärligheten med detta 
granna, blott på den estetiska känslan verkande spel. 

Efter dessa kyrkliga upptåg följde något, som var rätt eget i sitt slag och gaf anledning till både njutning och 
studium af en särskild art. Yatikanens oändliga skulpturgalleri öppnas nämligen skältorsdagen till allmän 
promenad, och i alla salar vimla högtidsklädda menniskor från prinsen och hans gemål till campagnuolen i sina 
lii-derdaniaskor och hans runda hustru i det harncskliknandc lifstycket Du må tro, att man der ser en profkarta på 
alla slag af skönhet, från alla ändar afjorden; och man har ett dubbelt nöje af att jem-fura det lefvande och det 
lifhärmande, naturen och konsten, köttet 

Nyblom, Ett är i södern. 

4och stenen. Der gick mången qvinna nr folket, som skulle kunna vara modell till den berömda »Ivaryatiden»; 
der framskred mången montanaro, ädelt bildad och fri och ledig i ställning och rörelser som sjelfva Belvedcriske 
Apollo. Det är en underbar vexling att sålunda kastas mellan idealets och verklighetens verld, och den senare blir 
så mycket mera lockande och retfull, som hon här i så många drag liknar den förre. - Skall jag bekänna för dig, 
att jag till sist alldeles glömde konsteus verk för naturens, och att jag åter försjönk i en beundrande åskådning af 
detta folk, som fått så många gåfvor af försynen, som upplefvat en sådan historia, som blifvit så behand-ladt af 
sina beherskare, som under så många århundraden legat så djupt i dyn, och dock — och dock eger qvar en sådan 
outslitlig tåga af sina gamla, herrliga anlag, att fjädern i det inre är färdig springa fram, blott den rätta handen ger 
honom det rätta trycket? Tror du, att detta i lika hög grad är fallet med något annat folk i verlden? Tror du det är 
möjligt för greker och spaniorcr, som dock äfven spelat roller i det stora verldsdramat? Jag tror det icke. 

Att trängas och svettas för att höra Allegris xMiscrere» tror jag knappt löna mödan, emedan saken är väl känd 
samt mångfaldiga gånger förut omtalad, och emedan våra förväntningar om kompositionens utomordentliga 
skönhet kanske icke bli motsvarade och, tyvärr, den bekanta ceremonien med ljussläckningen, under det sången 
aftynar, nu icke kan göra sin underbara verkan af den enkla orsak, att påsken kommer så sent och dagarnc äro så 
långa och ljusa. Långfredagen, som hemma så strängt helighålles, bekymrar man sig här mindre om. Dercmot 
föregår påskaftonens morgon en äkta katolsk ceremoni i Sixtinska kapellet, Allt är försänkt i sorg, allt är violett, 
kardinaler, tron, altare; alla bedja, litanians ängsligt lidelsefulla strofer, omtagna i oändlighet, framljunga med ett 
uttryck, som om hela menskligheten låge i dödsvånda. Under denna pinsamma stämning inströ mma 
kardinalernas betjenter i det allra heligaste och pyssla på ett mystiskt sätt livar och en kring sin herre. Plötsligen 
ljuder budskapet, att Kristus är uppstånden: i ett nu falla alla do sorgbundna lörhängona, kardinalernas violetta 
mantlar ii ro med ett trollslag försvunna, och do stråla i bländande purpur från kalotten till strumpan, »Gloria 
Deo* dånar med Palcstriuus toner från Mustaphas och hans kamraters läppar, och in bäros påfven, klädd i 
oskuldens hvita skrud, helsad af det jublande budskapet. Så skall det gå till! livad skall jag nu säga (lig om 
påskdagen? Ingenting. Hela verlden känner på förhand, att påfven ännu en gång utdelar välsignelsen åt det 
knäböjande folket, att han sjelf läser messan i S:t Peter, och att det majestätiska templet på aftonen till Guds ära 
är höljdt i bländande lågor. Detta är en syn, som man aldrig glömmer. Mot den allt mera mörknande 
aftonhimmelen börjar den väldiga kupolen framstå i eldkonturer, och när A ve Maria klingar, springer med ens 
från det öfversta korset en blixt, som i ett nu tänder tusen nya lågor i alla den ofantliga byggnadens hörn. 
Italienarne äro mästare i allt, hvad till illumination och pyroteknik hörer. Det bekräftade sig ytterligare i går 



qväll, då det sedvanliga fyrverkeriet afbrändes på Monte Pincio, beskådadt af mångtusen nyfikna ögon nere på 
Piazza del Popolo. Ilufvudpjesen bildades af ett kolossalt, i bengalisk eld brinnande tempel. En stackars dufva, 
som af smällarne och eldskenet blifvit uppskrämd ur sin sömn bland parkens lagrar, sväfvade (»rolig och 
flaxande i rökmolnen ofvan det brinnande templets tinnar. Ilon helsades med stormande handklappningar och 
rop, och många bland det lägre folket tog henne sum ett jartecken i den stormiga tiden. Äfven jag ropade: *ome)i 
accipio!» när hon slutligen flög tillbaka- till sina lagrar och lomnade den ståtliga byggnadens eldar att sakta 
slockna ut i den kolmörka natten.Kontrakt ined en vetturin. — Velletri. — Pontinska träsken. — Terracina. 

— Viva Vittorio Emmanuele! Viva Garibaldi! — Fondi och S:ta Agata. — Capua och Napoli. 

Napoli d. 1 maj. 

Här vid verldcns underbaraste hafsvik, der natur och konst, historia och poesi uppbjudit allt för att åstadkomma 
något riktigt herrligt, här under den klaraste himmel, vid den blåaste våg, sora på ena sidan af min synvidd sköljer 
foten af Yesuvius, på den andra stilla förtonar under Sorrentos och Capris klippor, här helsar jag vårens och 
blommornas födelsedag i norden och dricker fosterlandets välgång i ett glas doftande Falerner. Underliga land, 
sällsamma vår! Här är allt sora i ett ymnighetshorn blandadt tillsammans; knopp och blomma och frukt bjudes på 
en gång af en natur, som ej vet af någon hvila. Oranger och citroner, smultron och körsbär, färsk potates och 
gröna ärter och tusen andra saker, som skulle väcka en svensk husmoders förtjusning och afund, köpas vid denna 
tid af året for några styfver af barbenta lazzaroner och förtäras med förnäm likgiltighet, soin om naturen ej hade 
annat att göra än att alstra slika kräsligheter åt lata dagdrifvare. Och dock — hvad kan man annat bli i dessa 
välsignade trakter? Man tycker sig ha uträttat storverk, om man i några timmar endast gapat på de liiin-ryckandc 
taflor, man öfver allt möter. Och vi, nordbor, vi må väl gapa — och mera iin alla andra 1 Denna outsägliga 
längtan efter ett ljusare, soligare, varmare land, hvilken hor i hvarje menniskobröst och kanske mest i 
nordmännens, denna längtan finner sig här så iniittad oeli tillfredsstiild, som det i denna sinliga verld är möjligt. 
Dcrför — Ifttom oss gapa så länge, tills en smula af denna skönhot och detta solljus och denna värme glömt sig 
qvar i hjertat såsomen skatt för kommande dagar, då det blir kulet och kallt både inom och utom den kroppsliga 
hyddan. Alltså — stråla, du varma sol, glittren, I klara vågor, glöden, I gyllene oranger, doften, I millioner rosor! 
Äfven den finaste och minsta dosis af all denna hemlighet, homöopatiskt blandad i det fattigaste hjertas känslor, 
bör kunna göra underverk. Selali! 

Men huru har du kommit ned i södems paradis? När och huru lemnade du Rom? — Vänta skall du få höra! Vid 
Via di Ripetta gjorde jag i torna veckan bekantskap med en man vid namn Antonio Camera. Karlen var vetturin, 
hade blott ett öga och klufven underläpp samt gick obegripligt illa. Men ett vänligt leende kring den vanstälda 
munnen och en godmodig blick ur det öga, som gjorde tjenst för två, ingaf mig förtroende för honom, hvarför vi 
i det stora lider, som utgjorde hans embetsrum, på bottnen af en upp- och nedvänd tunna, som var hans skrifbord, 
ingingo med hvarandra ett dråpligt kontrakt, enligt hvilket lian mot en måttlig betalning skulle frakta mig jemte 
fem vänner på tre och en half dagar till Napoli och under denna tid rundeligeu föda oss och bestå oss sängar med 
rent linne — »biancheria pulita», som det hette i dokumentet — Visserligen kan man på kortare tid och med 
mindre besvär komma från Roma till Napoli; men — menniskan är nu en gång sådan. När hon kan flyga som en 
fogel, vill hon kräla som en mask. Dessutom lockar alltid det äfventyrliga, och en vetturinfärd i ångans tide-hvarf 
kommer vederqvickande som en folkvisa midt i hvirfveln af moderna arior. 

Kort och godt! En vacker morgon sutto fyra svenskar, en dansk och en norrman med lätta sinnen och glada 
minnen instoppade i den väldiga karreten, dragen af trenne ök af en sådan både kropps- och sinnesbeskaffenhet, 
att Pegasen formligen skämdes räkna slägtskap med dem. Ännu en gång rullade jag fram på den outslitliga Via 
Appia, återsåg Albano med sina vackra flickor, Aricia med sin ståtliga viadukt och Genzano med sina aldrig 
hvilande franska trumslagare, hvilka tyckas föresatt sig att tvinga de långa alléerna af plataner att i förtviflan 
marschera sin väg. 

Utan äfventyr komnio vi öfver Albano-bergen till Velletri, Augusti födelsestad, målet för vår första dagsresa. 
Staden har ett gudomligt läge på bergsluttningen ofvanfor de oändliga Pontinska träsken. För öfrigt är den, såsom 



Palmblad skrifver om Skara, krokigoch ful — men icke liten, ty den eger 12,000 invånare. Bland dessa ser man 
liksom i alla italienska småstäder högst få ståndspersoner. Största antalet utgöres af bönder och tiggare. »Datani 
qualche cosa»/ var den vanliga helsningen, och det enda, som tröstade en under strömmen af dessa sorgliga 
välkomstord, var åsynen af de stolta, sköna qvinnogestalter, som i helgdagsdriigt prydde alla trappor och trösklar 
på de slingrande gatorna. Svin, hundar, höns och barnungar höllo dessutom lifvet vid makt, under det de äldre 
männen och de unga quasi-lejoneu gravitetiskt vandrade fram och åter eller stodo i spridda grupper i gathörnen, 
förnötaude sin söndagseftermiddag med att göra ingenting. Den vackraste synen i Yelletri var en sjuttonårig, 
bildskön flicka, med sin amphora, fyld med vatten, på hufvudet, i ställning, drägt och fulländade former den 
trognaste afbild af Yatikanens berömda Cauephore. Intet under, att dessa romerska qvinnor föra sina hufvud på 
det oförlikneligaste sätt i behagfulla böjningar, påminnande om svanen. Det kommer sig deraf, att de alltid bära 
sina bördor på hufvudet och derigenom tvingas att hålla hals och rygg på en gång raka och böjliga. 

Följande dagen rullade vi med våra dåliga kampar i god fart 

— tack vare den sluttande vägen — ned på den ofantliga slättmark, som kallas de Pontinska träsken. På andra 
sidan om den lilla stationen Cisterna, der enligt de lärdes gissningar Paulus hade sitt första möte med de kristne i 
llom, gjorde vi vårt intåg på dessa både för osund luft och röfvericr så länge och så illa beryktade fält. 

Ingenting kunde dock öfvergå min förvåning, då jag jemförde mina föreställningar med livad jag nu såg med 
mina ögon. Jag hade tänkt mig den sorgliga anblicken af en gränslös ödemark, ett slags tufvig stepp, der knappt 
ett tvinande träd skänkte vandraren en sparsam skugga emot en sol, som kastade sina brandgula strålar genom ett 
halft genomskinligt täcke af giftiga ångor. I stället färdades vi genom en herrlig ängd, i hvilken dansken tyckte 
sig igenkänna Sjiel-land, en skåning i sällskapet helsade bilden af sina bördiga slätter ocb jag tyckte mig finna ett 
syskontycke med do bördigasto och vackraste bygderna i Östergötland. Men hvilken växtlighet, hvilka 
trädmassor ocb livilken belägenhet! Mellan Volsker-bcrgon och luifvct sträcker sig denna jättestora llavc», 
öfversållad med skyhöga ekar oeli lindar, stundom till flere mils längd höljd af böljande korn och uppfyld med 
oräkneliga hjordar af hästar oeli bulliar, hvilka medsina ridande vaktare bilda det lifiigaste staffage till den i sitt 
slag högst imposanta taflan. Dock, — vi färdades der under den bästa tiden. När »malarian» kommer, fly alla till 
bergen och äro der knapt säkra för hennes härjningar. Vi rastade vid Forum Appii, der Ho-ratius på sin resa till 
Brundusiuui väcktes af slagsmål mellan kypare och båtkarlar och steg ombord för att hetära den kanal, som ännu 
under namn af »Linia Pia* löper jemte landsvägen. 

Det har sitt egendomliga behag att så der resa i klassiskt sällskap. Om Horatius tog in i Terracina, de gamles 
Anxur, skulle jag icke så noga kunna säga; men säkert är, att jag om aftonen fann mig inqvarterad i samma 
värdshus, der Fra Diavolo blef tagen, och i samma kammare, med öfverskriften »Messina» ofvan dörren, der 
Nicander hvilade på sin färd till Napoli. »Hitintills hade snörlifvet varit i bruk, men i Neapolitanska landet syntes 
inga snörlif*, säger Ehrensvärd i sin resa om Terracina. Jag hade icke öga hvarken för snörlif eller kjortlar. 
»Hafvet, hafvet!» ropade jag liksom förr i Ge-nova, då jag såg den stilla, blåa ytan utbreda sig nedanför de 
stupande klipporna, på hvilkas krön minerna af Theodoriks borg af-tecknade sig mot den djupblåaste himmel, jag 
ännu sett. Palmer, cactus och aloe bebådade, att vi kommit ett stycke längre ned i söder, och borta vid horisonten 
bakom Gaetas udde såg jag i aftous ki mret en blå, sadelformig kontur, från hvars högsta topp en lätt rökpelare 
sväfvade i luften: det var Yesuvius. Solen gick ned i den herrligaste glans, eldflugorna fladdrade i de mest 
fantastiska kometbanor bland buskarne vid bergets fot, hafvet hvälfde i långa, sakta slag mot stranden. Jag vet ej 
hvarför, men dd kände jag först fullkomligt, att jag var i södern. Allt, livad lijertat drömt ljufligt derom, var i 
dessa ögonblick förverkligadt... 

Tidigt på morgonen stodo våra arma diugare färdiga att utefter liafsstranden föra oss ur påfvens stater. Vid Torre 
de’ Confini sågo vi sista skymten af de förhatliga påfliga gensdarmerna, i femton minuter färdades vi öfver ett 
slags neutralt område, slutligen vid svängningen om ett hörn i bergpasset sågo vi en ordentlig port och vid den 
tvenne unga raska bersaglieri. Ivnapt voro vi innanför »La Portella», förr än vi till stort nöje för soldaterna 
utbrusto: »Viva Yittorio Eminanuele! Viva Garibaldi!» — Och så började färden genom det herrliga Terra di 



Lavoro, de gamles Campania Felix, der landet ligger som en trädgård och folket ser ut som kören i enOpéra 
comique, der Gud. gjort allt för att välsigna och menniskan allt för att ådraga sig hans förbannelse. Denna 
hemliga nejd är bland de mest beryktade röfvaretillhåll i hela Italien. I Fondi, en liten smutsig röfvarhåla, gjorde 
vi första bekantskapen med den italienska tullen, hvars tjensteandar sträckte sina rofgiriga fingrar efter våra 
kappsäckar, men späktes med en enkel men uttrycksfull gest med högra handen, bestående i tummens ideliga 
gnidning mot pekfingrets mellersta led, hvilket betydde så mycket som: penningar, 

— hvarpå några silfverslantar skaffade oss fri färd ur staden. 

Med fem hästar för vagnen sträfvade vi deipå uppför Monte S. Andrea, der Fra Diavolo i de smala bergpassen 
mellan de höga klippväggarna bredvid respektabla afgrunder hade sin verkningskrets i ej långt aflägsna tider. 
Förbi hans födelseort, det underbara, pittoreska Itri, på en klippa mellan branta berg, gick färden vidare till det 
beryktade Mola di Gaeta. Ack, hvilket haf, hvilken vik, h vil ken färg på vågen, hvilken outtömlig doft af 
blommande oranger kring den hedersmannen Ciceros graf vid sidan af vägen! Nu var stor uppståndelse i staden. 
Victor Emanuel hade dagen förut besökt Gaetas fästning och passerat genom Mola. Nationalgardet var på fotter, 
folket lopp oroligt hit och dit. Aterkomne från en tur kring staden, funno vi allas ögon riktade på en mängd svarta 
punkter, som regel-messigt rörde sig framåt på den staden dominerande bergshöjden. Vi frågade, hvad det var. 
Man svarade: nationalgardet, som var på jagt efter briganter. Skönt! H var och en af oss liade endast sin lilla 
pennknif i fickan, och under fortsättningen af vår färd på eftermiddagen mötte vi den ena vetturan efter den andra 
under betäckning af två, tre till fyra soldater. Gång efter annan passerade vi iifven förbi skaror af ridande bönder, 
ofta med prester midt ibland sig, och alla med bössan på sadelknappen. Vi litade på Guds försyn och det gamla 
nordiska mannamodet och passerade också utan fara Garigliano och det gamla Minturna;, i hvars träsk Marius en 
gång gömde sig för Sullas soldater, samt livilado öfver natten i den herrliga dalen vid Santa Agata, med sina af 
vinrankfestoner smyckade sluttningar, der vi lulladcs till sömns af de ljutligasto näktcrgals-toncr och sofvo den 
rättfärdiges sömn utan andra blodiga iifvcn-tyr än dem, som utkämpades med de hoppando miniatyrbanditer, 
hvilka utgöra ett nödvändigt biliaug till nattlägret i en iikta italiensk locanda.Mellan blommande acacior gick den 
följande dagen vår väg vid foten af Mons Massicus, om hvars vin Horatius har ett och annat att förtälja, fram till 
Capua, der vi hvilade, liksom Hannibal efter slaget vid Cannie, och sade ett hjertligt farväl åt vår enögde körsven, 
som hade all heder af det sätt, hvarpå han behandlat oss. Tyvärr kunde hans arma krakar ej säga detsamma. 
Troligen voro de oss dock i all tysthet tacksamma derför, att vi med jernvägen förbi det ståtliga Caserta skaffade 
oss fram utan deras hjelp till Xapoli. 

Ja, der låg nu den bullersammaste stad i verlden på den oroligaste grund, midt i jordens paradis och med 
afgrundens skorsten till närmaste granne. Yesuvius såg ut, som om han slocknat. Den dag, då vi i Terracina sågo 
honom röka, var den enda gång på lång tid, som han visat några tecken till lif, — och det var samma dag, som 
Victor Emanuel på sin sardinska eskader, omgifven af åtta franska linieskepp, under oerhördt jubel höll sitt 
högtidliga intåg i det södra Italiens hufvndstad. Vi hafva kommit hit i ett gynnsamt ögonblick. Hela staden är 
som en stor festlokal. Illuminationer och kanondunder, hurrarop och handklappningar, militärmusik och 
fyrverkeri, — allt gör, att det ser ut, som om det yrande Napoli har fått svindel. Jag kan ej måla den allmänna 
förtjusningen, då konungen med sin tvärsäkra hållning och sin bottenärliga uppsyn helt anspråkslös uppträder 
bland detta folk, som från urminnes tider varit vant att behandlas som djur. Du skall snart få veta mera om detta 
sfillsamma Napoli.Toledogatan i Napoli. — Victor Emanuel och illuminationen. — Franska eskaderns 
siraulaker. — Bal i Palazzo reale. — Ansats till politik. — Sorrento. 

— Afsked från Napoli. 

Rom a i maj. 

Här är jag åter i (let gamla Roma. Skarorna af främlingar, hvilka som gräshoppor öfversvämmade dess gator, 
hafva flytt sin kos. Den lilla skandinaviska kolonien är skingrad åt alla håll. Via Felice ser i middagsstundens 
hetta ut som en gata i Pompeji. 

Hvilken skärande motsats bildar ej detta till det bullrande Napoli! Romaren, nu som fordom allvarlig och 



gravitetisk, går stilla sin väg fram och gör så litet väsen af sig som möjligt; napolita-naren, som aldrig förlorat 
tycket af sitt halft grekiska ursprung, är en äkta söderns son, sprittande och liflig som de ödlor, hvilka kräla i 
springorna på de nedfallna murarna. Han väsnas, skriker, sjunger, gestikulerar äfven under de allvarligaste 
sysselsättningai', och när då 400,000 af dessa glada själar springa och skrika och bråka på en gång, — med 
undantag af en och annan, som utsträckt på magen njuter sin siesta på kajmuren i den hetaste middagsstunden, — 
så kan man ungefär föreställa sig, hvilket surr måste uppstiga från denna jättelika bikupa, när man från någon 
höjd vill taga en öfver-blick öfver den oförlikneligt sköna belägenheten. 

Om man i ett ögonblick skulle kunna förflytta sig från Drottninggatan till Napolis Tolcdo, så skulle man 
otvifvclaktigt i första häpenheten tro sig förnatt bland idel galningar. Kuskar, bärare, åsnedrifvare, borstare, 
tidningsutropare och försäljare af tusen saker trängas och lo ra det gladaste oljud bland den alltid i täta skockar 
vandrande mängden. Piskorna smälla, hästarno gniigga, åsnorna skida,hundarno få stryk och tjuta, barnen gråta, 
klockorna ringa, och så kommer midt i den outredliga härfvan nationalgardets ståtliga musik eller Rersaglieri 
med sina gälla, i vanlig galopp-takt klingande trumpeter. Och passar du ej på dina fickor, så äro i ett ögonblick 
näsduk, börs och ur såsom med ett trollslag försvunna for att aldrig mod sin åsyn gliidja dig mera i detta jordiska 
lif. 

Och livilka åkare! Djurplågeri är, tyvärr, nästan en dygd i södern, och hästskojeri hur till pjesen i Na pol i. Vill 
du händelsevis gå din stilla bana, begagnande de medel, naturen sjelf förlänat dig till fortkomst här i vorlden, så 
kan du vara säker på att snart vara förföljd af en förtvifladt smällande ättling af någon forngrekisk häst-tämjare; 
om en stund har han fött dig ohjelpligt inklämd emot en vägg, och efter något prutande har du för några carliner 
köpt dig frihet och en timmes färd i en vagn, bländande och brokig som solgudens. 

Samma lif är det också i hamnen vid Santa Lucia, der ostron, sjöstjernor, sjöborrar och andra hafsdjur under 
namn af frutt i di marc utbredas för den lystna mängdens blickar. Här torkar man kläder, ammar barn, sköter sin 
toilette, badar och springor i Adams drägt på sttanden samt förrättar på det kärleksfullaste sätt mot hvarandra en 
kammarjägares tjenst, i det fingrarne äro vapen och hufvudet jagtmark. 

Midt igenom dessa scener af det primitivaste naturlif passerar på eftermiddagarne i dubbla, aldrig afbrutna rader 
(len förnäma, för att icke säga den sköna verlden i glänsande ekipager, och Chiajan vimlar som en myrväg af 
promenerande vagnar, hvilkas utomordentliga förmåga att finna sin väg i den brusande strömmen, utan att köra 
fast eller köra i hjäl ett dussin vandrare, man aldrig nog kan beundra. Vid ingången till Villa Reale, stadens 
herrliga promenadplats, prydd med Tassos byst under ett snöhvitt tempel, i skuggan af lagrar och palmer, aflemna 
åkdonen sitt innehåll, och då kan man (ler under de lummiga kronorna, svalkad af de milda fläktarne från hafvet, 
betrakta folket och göra den enkla anmärkningen att Napoli är gudaskönt, — men icke så dess qvinnor. De hafva 
ofta ett tycke, som stöter på neger: bred mun med perlhvita tänder, framstående kindknotor, tillbakalutad panna 
och blixtrande ögon. Nej, Rom är dock den qvinliga formfulländningens förlofvade land. Vid min återkomst hit 
gick jag också en hel eftermiddag förtjust öfveratt återse detta herrliga slägte, der den sämsta piga, det 
smutsigaste tiggarbarn bär en stämpel af race, som hemma hos oss brukar antagas såsom kännetecken på adel, — 
och i sjelfva verket väl är det här, om någonstädes. 

Första aftonen af min vistelse i Napoli var jag vittne till en af de stormande opinionsyttringar, som äro 
egendomliga för dessa söderns häftiga, lätt uppbrusande barn. Napoli var illumineradt med anledning af 
konungens ankomst. Toledo-gatan, stranden och torgen utmärkte sig i synnerhet för glans och lif, och 
medelpunkten för allt var Vlen stora platsen fra mf ör palatset, numera kallad Largo di plebiscito. Kupolen på 
kyrkan San Francesco di Paolo, som bildar front mot slottet, och den halfcirkelformiga kolonnad, som från båda 
sidor af kyrkan omsluter ena hälften af platsen, strålade af lågor i det förenade Italiens färger, hvitt, rödt och 
grönt. Fyra eller fem musik-corpser afiöste hvarandra i afblåsandet af fosterländska hymner och sttid smarscher, 
bland hvilka Garibaldi-marschen, napolitanarnes marseillaise, och den savoyska folksången mottogos med 
dundrande bravo-rop och handklappningar. Och under musikens korta pauser skallade oupphörligt från den 
oräkneliga folkmassan ropet: »Viva Vittorio Emmanuele, lie cVItalia*. Det var en uppbygglig syn att skåda 



entusiasmen och glädjen hos alla dessa men niskor, utan att so en enda öfverlastad person. Jag tänkte med 
blygsel på det sätt, hvarpå en sådan opinionsyttring skulle gifvit sig luft der hemma. — »Ja, men klimatet!» — 
säger man förebrående. — »Klimatet? Tror du då ej, att det skulle gå på samma sätt i juli månad, i HO graders 
värme? Sverige är det bästa land på jorden, men Bacchus, den glade frestaren, har funnit sig för väl der uppe 
bland hyggliga och muntra menniskor, och den gamla, goda gästfriheten har öppnat för honom alla dörrar på vid 
gafvel. En stor lärdom vinner man åtminstone här i söder, att spirituel glädjo kan finnas utan spiritus.» Basta! 

Konungen gjorde den maj ett besök på den franska eskader, i spetsen för hvilken han inseglat i Napolis 
undersköna golf. Den respektabla flottan utgjordes af det tredäckado ainiralskeppet »Bretagne» ined 1;50 
kanoner, 7 tvådäckarc med 80 till 5)0 kanoner och en avisoångarc. Läggas dortill 2 engelska linieskepp, 2 
italienska fregatter ocli vice-konungens af Egypten ångkorvett, så måste man inedgifva, att Italiens konung 
uppträdde i Napoli med en aktnings-värd hedersvakt. Jag hade i hettan sträfvat upp till S:t Elmo, och från klostret 
San Martino bredvid den höga fästningen bland beskedliga Chartreux-munkar njöt jag af den hcrrligastc utsigt 
öfver det surnande Napoli, Vesuvius, Sorrento, Capri och allt annat skönt, som innefattas inom denna underfulla 
tafla. Plötsligt började det franska chefsfartyget att hölja sig i rök, och skott på skott, upprepade af tuson ekon i 
de kringliggande bergen, ljödo snart i den mest tumlande oordning från hela linien. l)et var en syn, värd den 
möda man haft för att vinna den. 

Och dock var det ett intet mot det skådespel, som den franska flottan den 4 på aftonen erbjöd de hundratusentals 
åskådare, som i den ljutiiga aftonens mörker samlat sig utefter hela stranden ända bort till Pausilippos yttersta 
udde. Hon framstälde bilden af en sjödrabbning under natten. Kanonad och handgevärssalfvor fortgingo oafbrntet 
under en half timme. Natten var stundom ljus som dagen, när rökmassorna kring skeppen genombrötos af 
blixtarna ur kanonerna. Nu kan jag säga, att jag vet, hum det ser ut och låter, när ett linieskepp ger ett glatt lag. 

Då »Bretagne’s» 6f> sidokanoner på en gång spydde eld och rök öfver vågen, då darrade jorden i sina 
grundvalar, och jag tyckte, att hotelet, på h vars tak jag stod, var färdigt att ramla i sjön. Sedan striden var slut, 
lyste i dubbla rader från h varje skepp bländande bengaliska eldar i Italiens färger, på det mest fantastiska sätt 
afspeglade i golfens klara vatten. Då ville handklappningarna och lefveropen icke taga någon ände. Och så, 
hredde natten sin slöja öfver allt. 

Tisdagen den G maj hade konungen stor bal på slottet. Sveriges och Norges chargc d’affaires, friherre 
Ilochschild, hade den utomordentliga artigheten att skatta inbjudningskort åt alla svenskar och norrmän som 
funnos i Napoli. Jag olycklige! Der stod jag utan frack och hatt och gapade som Tantalus efter det lockande 
tillfället att få bevista den första offentliga fest, som det förenade Italiens konung gaf i Bourbonernas gamla 
palats. Som en galning sprang jag till tio skräddare för att fil hyra de nödiga persedlarne. Omöjligt! Tillintetgjord 
af förargelse och öfveransträngning, sjönk din stackars vän ned på en stol, då han räddades af en kamrat på resan, 
den hyggligaste löjtnant i Sveriges rike, som klädde sig i uniform och lemnade sin svarta frack åt den nödlidande 
kamraten, mot vil-kor, att denne anskaffade en sabel, — ett vilkor, som äfven efter endel äfventyr kunde 
uppfyllas. Följden var, att jag blef obegripligt snygg och min vän löjtnanten, näst viee-konungen af Egypten, den 
mest begapade person på hela balen bland 3000 personer. En gång stodo vi midt i en krets af 8 till 10 nyfikna 
och nästan näsvisa italienska officerare, som noga betraktade de tre kronorna på kepins vapenplåt. — »Si, é un 
Inglése» utbrast en af forskarne. — Det var dock ett allt för hårdt prof för nationalkänslan. Min vän vände sig 
bort utan att svara, men jag kunde ej hålla mig från att utbrista: »No, signore, é un Svedése!» — »Ah, da 
Svézia!» ljöd det i chorus bakom oss, då vi försvunno i mängden. Hvad skulle de sagt, om de vetat, att vi i 
sällskapet egde en norrman från Vadsö, d. v. s. som måste passera Nordkap för att komma hem! Han liksom vi 
och hela verlden tyckte för öfrigt, att hettan var olidlig och trängseln förfärlig. Konungen sjelf kunde med yttersta 
möda ko mm a fram, då kan gjorde sin rund. Jag såg honom nu på nära håll. Han tog sig förträffligt nt i 
generalsuniform, och hans öppna, okonstlade väsende tyckes just vara sådant, som Italien heliöfver i dessa 
kritiska tider. Han hade Lamarmora och Ratazzi närmast sin person och helsades med hänryckning af alla 
grupper, till hvilka han närmnde sig. För öfrigt var balen föga märkvärdig, llummen voro inånga, men små, 
damerna utan undantag ganska fula, balsalongen orimligt liten och sjelfva danson en ren parodi på allt, hvad 



choreograiiens lagar bjuda. Man kan föreställa sig det öfriga, om man blott vet, att treune rödrockade engelsmän, 
som troligen aldrig förr rört sina fötter i trefjerdcdels takt, gjorde allt sitt till för att hindra hela den öfriga 
dansande verlden i dess lofliga ansträngningar att i valsen ko mm a framåt på det mattbeklädda golfvet. 
Egendomligt tog sig musiken ut. Som balsalongen var liten, hade den hlifvit placerad utanför dess tvenno fönster 
på en smal balkong, längst ned violinerna, på ett mellanplan blåsarne och högst upp basarne, af hvilka man 
endast såg benen, hälften af instrumenten och do ifrigt arbetande armarne. Utsökta buffeter utgjorde angenäma 
tillflyktsorter i den tropiska hettan, men vistelsen i dem förbittrades deraf, att till örat triingdc tonerna af en 
frangaise med melodier, tagna ur Mendelsohns musik 

till »Midsommariiattsdrömmen». - - 

Min bror, soin du vet, är jag ingen vän af att politisera; men efter som vi lefva i ett tidehvarf», måsto jag nu 
deran. Dock anropar jag först dig, Apollo! »Omgif mitt bröst med sjudubbel koppar»,g:; 

då jag nu ämnar hestiga kannstöperiets rykande Vesuvius. Jag får då i djupaste hemlighet meddela dig, att det 
rättnu smäller i Koma. I alla ändar af staden ingår man i tysthet vad, man och man emellan, om Iloma skall vara 
fritt innan den sista maj. Victor Emanuel skulle personligen innan dess ko mm a hit, ledsagad till Ilomas portar af 
sitt trogna napolitanska borgargarde, som lärer hafva förbehållit sig denna heder. Kronan, som skall pryda hans 
hufvud på Capito-lium, är längesedan färdig, och den vagn af gediget (bör!) silfver i form af en antik »biga>, i 
hvilken han i högtidligt tåg skall färdas till kröningen, står på franska akademiens fridlysta område, färdig att 
spännas för. Jag skulle icke kunna säga dig, om hästarne ännu äro bestälda, eller livad färg de skola hafva-, men 
allt det öfriga är alldeles tvärsäkert, ty det har min värds, den gamle musikdirektörens fru, signora Pellegrini i 
egen person och under tysthetslöfte omtalat för mig. 

Skämt åsido! Xågot torde vara i görningen, äfven om jag måste skratta åt mitt gamla värdfolk, som jag i går 
öfverraskade sysselsatta med rengörning af tvenne gamla muskedunder för att hafva i beredskap, när de kritiska 
dagarna komma. I Xapoli talades med bestämdhet om snaiiigt realiserande af den gamla planen att besätta Koma 
med blandad garnison af fransmän och italienare. Dessa senare skulle hos påfven anhålla såsom en gunst, att med 
de förre få dela den hedern att heshydda lians Helighet, såsom orden lydde i den napolitanska tidningen 
»Pungolo». 

Men hvart skall då f. d. kung Frans taga vägen och hela den svans af missnöjda, som följt honom hit? Det måste 
vara ett underligt följe, att döma efter de exemplar, jag närmast lärt känna. En gammal smutsig gubbe med några 
stripiga hårtestar, glasögon med silfverbågar, gråa mustascher och skefva ben har hela våren bott och bor ännu 
mi dt emot mig. Han sjelf och hans dotter, med hvilken jag formerat ett slags bekantskap under det vi, hvar och en 
bakom sina persienner, rökt morgoncigarren, hafva utgjort föremål för mina betraktelser, och — såsom det 
plägar gå — jag kan nu deras dagliga lif utantill. Jag vet precis, när gubben tänder sin pipa och börjar prata och 
gestikulera framfor sin studerande dotter, och jag vet bestämdt, att när gubben går ut, kommer en stor, bred-axlad 
quasi-korporal (kan äfven vara brigant) med stora kniifvel-borrar och hål på armbågarna och håller vakt öfver 
huset och denunga damen. Hvem kunde nu detta vara? »Jo», svarade mig min värd, »det är en Duca Napolitano», 
hvadan hans dotter är ingenting mer eller mindre än »Duchessa». En kuriös hertiginna likväl, inför hvilken 
korporalen helt ogeneradt putsar sina naglar, och hvars bästa vän och dagliga umgänge är min tvätterskas dotter, 
en liten svart och klipsk snärta på fjorton år. Sådana äro bourbonisterna i Rom, och så slutade mitt- storartade 
försök att gifva dig en politisk anrättning ofvanpå den föregående blandade födan.- 

Sorrento, du lustgård i paradiset, skall du till sist endast få några fattiga rader? Ja, ty prosans hvardagslunk är för 
tarfiig för att prisa din fägring, du, som sjelf liknar den skönaste naturdikt, full af rosor, kringdoftad af oranger, 
helgad genom det odödliga minnet af Armidas sångare, Tasso; du, hvars klippor äro de mest pittoreska i verlden, 
och hvars vågor i blå klarhet naturligtvis endast öfverträffas af min flickas ögon! Och Capri med sina dystra 
minnen och sin yrande Taran tel la, — och den blåa grottan med sin förtrollning ur Tusen och en natt, — och 
seglingen öfver den herrliga golfen, — och vandringen i de dödas stad, i Pompeji, der man känner sig så till 
mods som xYstolf i Lycksalighetens ö, när han återkommer till sina fäders grafvar, — och besöket i det gamla 



Baja?, romarncs förnämsta badort, hvilket Horatius förklarade för jordens skönaste ställe, — och Lacus Avernus, 
der Virgilius låter iEneas gå ned i underjorden, — och de Elyseiska fälten, der jag liiste vännernas bref... allt 
detta måste jag lemna, under förhoppning att kanske ännu en gång, när jernvägen till Napoli kommer i ordning, 
återse Virgilii graf och Tassos vagga — samt bestiga Vesuvius. — »Hvad tusan! Var du icke uppe på Vesuvius»? 

— 'lyst för all del! Tala ej om det för en enda menniska, ty då är jag olycklig. Men, ser du, den gud, som kallas 
Eolus och som (enligt en gammal svensk öfversättning öfver Virgilius) »behåller sitt väder och släpper det, när 
han vill», gjorde det, om icke omöjligt, åtminstone svårt att komma upp genom den hvirflando askan. Jag 
nickade i afskeds-stmiden åt den gamle jätten och sade: »a rcvcdcrci! »Svarta och hvita i Roma. — Pätlig ståt. — 
Folkundervisning i påfvestaten. 

— Antonios historia. — Vidskepelse och djurplågeri. — Prestmöte i Roma. — Pasquino och St. Peter, 
lioma i maj. 

I Roma iivo alla tänkande varelser delade i tvenne stora klasser: de svarta oeh de hvita. Svarta äro de, som 
begagna hvita näsdukar ined gula kanter, de påfliga färgerna, eryo med händer oeh klor iörsvara den heliga 
stolen, i hvars skydd de troligen njuta något privilegium, och med all den kraft, deras lungor ega, ropa lefve for 
lians Helighet, i hvars person de skåda verldens medelpunkt. Hvita äro sådane, som icko begagna slika näsdukar, 
eryo önska påfvedömet en lycklig resa och kalla de vanvördige piemontesarne -»yli amici». Till de svarta höra 

— troligen för inisdukarnes skull — alla fruntimmer i Rouia, med undantag af min värdinna, signora Pellegrini, 
hvilken du redan känner, ty hon är hierarkiens uppriktigaste fiende och frihetens argaste vän. Nå, men huru skall 
man då kunna bestämma, hvart den hör, som snusar och eryo begagnar blå näsduk, såsom t, ex. den 
frihetsälskande signorans egen man? Aek, han är sa hvit, så hvit, eller om han skiftar i någon färg, så är det i rödt. 
»Enda medlet att åstadkomma en ny tingens ordning är att få en ny Robespierre», yttrade han i går, oeh så som 
han tänker väl en stor del af medelklassen. Men de, som aldrig nyttja näsduk, hvart höra de, t. ex. han, som 1111 
der nere på gatan med ömklig stämma utropar ärter och kål? Ah, han är svart som den svartaste neger: det är en 
hederlig f. d. röfvare, som fått nåd oeh pension af staten derför, att han efter ett bragdrikt lif på andras bekostnad 
slutade sin offentliga bana med att förråda sina kamrater. Du ser, att jag har det romerska folket på mina fem 
fingrar. 

.Vy blom. Ett år t södern. 3Nu jubla »i nerh de svarta. Den tjugufemte, den allt efter hvars och ens fdrg med 
fruktan eller hopp motsedda, ödesdigra dagen, har i allt lugn gått förbi; maj månad nalkas sitt slut, utan att 
Romas öde undergått någon förändring. 

I går firades en stor kyrkofest i Chiesa nuova på andra sidan om Piazza Navona. Alla fönster i trakten voro 
prydda med brokiga dukar och vackra qvinnor. De trånga gatorna vimlade af granna åkdon och högtidsklädda 
menniskor. Stolar uthyrdes på trottoirerna, solfjädrar och lemonad utbjödos under tusen skrän åt den i hettan 
fursmäktande mängden. Franska soldater samt påfliga dragoner och gensdarmer vimlade på det lilla torget 
framför kyrkan, och under det folket der ute stojade som på en marknad, läste påfven i egen person messan inne i 
templet. Vaxljusen flämtade i den qvalmiga luften, sången ljöd dof som ett annalkande åskväder, folket låg knä- 
böjande på golfvet som ett af hagel nedslaget sädesfält, det vatikan-ska gardets bajonetter stucko upp i rader 
såsom gärdesgårdsstörar, och längre bort lyste kardinalernas puipurfärgade kalotter såsom valmoblommor på en 
dikesren. 

Sedan välsignelsen blifvit utdelad, var kyrkan inom några ögonblick tom. Men i stället hade torget blifvit 
skådeplatsen för den mest bullrande scen. Alla tåspetsar ansträngdes, alla halsar sträcktes, hvar och en ville se en 
skymt af den helige fadern, när han i full ståt färdades tillbaka till sitt palats. Det pittoreska tåget öppnades af en 
rödklädd herre, som barhufvad och med grå peruk samt ett stort förgyldt krucifix i handen red på en hvit åsna, 
omgifven af fyra påfliga schweizare i den ökända ruterknekt-kostymen. Så kom påfvens vagn, dragen af sex 
guldsmidda hästar med röda spannridare, alla barhufvadc och med gråa piskperuker. Sjclfva vagnen sken som 
solen; den var idel guld och purpur, gungande högt i luften på de skönaste c-fjedrar, hvilka i ödmjukhet bugade 
sig under den heliga bördan. Der inne satt Pio Nono, hvit som en dufva, och utdelade välsignelsen åt alla sidor, 



under det folket med det ursinnigasto jubel hel.sade det sakta framskridande åkdonet. De ofvan omtalade 
niisdukarne hviftado från alla balkonger, tro musikcorpser blåste på en gång tre olika fanfarer, liknande 
hvarandra endast i den förtviflade kraft, med hvilkcn de framfördes, alla skreko, som om det stått lör lifvet. 

IJndcr allt detta omenskliga viisen passerade slutet af det påfliga tåget forbi: det bestod af ett oerhördt stort, 
purpurfargadtparaply, högtidligen huret af ännu en röd, barhufvad, gråpudrad tjensteande, uppvaktad af fyra 
schweizare ined hillebarder. Jag undrar just, livad den fattige iiskaren Petrus skulle säga, om han iinge se den 
osmakliga ståt, med hvilken hans efterträdare visar' sig for verlden! 

Men så är - det här - i verlden. Man börjar - med en knappnål och slutar - med en silfverskål. Imellertid är - det sorgligt, 
att all denna fiärd »kall köpas på bekostnad af millioner godtrogna själar - . Det finnes på Capitolium en sal, der 
jemte andra konstverk äfven forvaras en antik bild i bronz af den romerska varginnan. Jag har - förgäfves sträfvat 
att komma in i denna sal, emedan den är - upplåten till utställningsplats for ett storartadt, af hela den katolska 
verlden föranstaltad t lotteri till förmån för Petri stol, och jag gitter verkligen icke betala den afgift af ett par paoli 
(en franc), som fordras för inträde. Ilit hafva känslosamma hjertan skänkt massor af föremål, både dyrbara och 
icke dyrbara; konstnärerna hafva lemnat taflor och marmorarbeten, damerna ringar - och kedjor, några hafva 
broderat, andra stickat, snickarne hafva sändt skrin och skaj), tapetserarne stolar och pallar - : — allt detta skall i 
början af nästa år bortlottas, och oerhörda summor hafva redan influtit samt inflyta dagligen. Man vågar - knappt 
tänka på, huru dessa penningar - användas, när - man besinnar - , huru litet af myndigheterna göres för folkets 
upplysning iifven i det allra nödtorftigaste. På det du icke må tro, att jag döminer på måfå, vill jag här - for dig 
teckna en bild ur det verkliga 1 ii vet. 

.lag har - ute i bergen förvärfvat en ung vän vid namn Antonio, en fjorton ars pojke, vacker, svartögd, brunstekt, 
gladlynt och — trasig öfver all beskrifning. öfver det orediga håret bär - han något, som förr i verlden varit en 
filthatt, skjortan är ren, men består - mest af fragmenter, benens betäckning kan näppeligen fii någon expression, 
och den samling af hopsydda lappar - , som är kastad öfver venstra axeln, sträfvar fåfängt efter namn, heder och 
värdighet af jacka. Sädan är - han, och han kan med fullt skäl säga som den gamle filosofen, att han bär - allt sitt 
med sig. Men hvilket lif, hvilken eld, hvilka gåfvor, om de blott blifvit aldrig så litet utvecklade! Han är - troligen 
ett kärlekens barn, ty hans första lefnadstid har - förflutit på hittebarnshuset San Spirito i Roma. Derifrån 
skickades han vid tio eller tolf års ålder ut på landsbygden for att föda sig sjelf, och nulefver han på att vara 
förare åt främlingar. Han betalar för bostad 5 bajocchi eller ungefår - *8 öre i dygnet och skall sedan dessutom 
skaffa sig mat. När - jag sist träffade honom, var - den stackars gossen nedslagen, och orsaken var den, att han nästa 
söndag första gången skulle gå till nattvarden, men ansågs ej kunna göra det, emedan han ej hade några — byxor. 

»Nå, kan du läsa?» 

»Nej.» 

»Men huru går det till? Kan du få gå till skrift, utan att ha läst för presten?» 

»Jo, jag har - gått i skola i vår - hos pastorn, 5il curato\ och det gick så till, att han ur en liten katekes på några blad 
läste upp för oss stycke efter stycke, och så fingo vi säga efter. Men Gud nåde den, som icke läste rätt eller icke 
kunde i blinken plugga i sig orden. Ingen pardon, han hade intet annat än stryk att vänta. Ack, signore, jag har 
fått mycket stryk, mycket stryk hvar - enda dag! Om jag nu bara hade ett par byxor, så vore jag fri det eländet; 
men så länge jag inte har dem och således inte får - gå fram, så vankas det plugg och stryk för beständigt. Oh, 
signore, c una scccatura! (Det är - dödande tråkigt.) Om ni, signore uiio, som är - så rik, kunde gifva mig litet till ett 
par 'ccilzoni\ så skulle Gud välsigna er i evighet.» 

Och nu kom der en blick, som kunnat smälta en tigers hjerta. Du kan vaia säker, att Antonio fick en skärf af sin 
rika vän, och att lian i glädjen öfver sin stundande frihet kysste mig på handen, hoppade som en galning och 
slängde de persedlar, som förestiilde hatt och jacka, i luften med en sådan kraft, att de kommo ned igen betydligt 
obeskrifligare till utseende, än de flugit upp. IIvad säger du om ett sådant stycke folkundervisning? 

Intet under, att alla menniskor iiro okunniga ocli vidskepliga öfver all beskrifning. Amuletter användas här - i 



tusen former och utöfva ännu sin underbara kraft att skydda mot djefvulens anlopp. Kärleksdrycker kokas iiniiu 
liksom i den horatianska Canidias dagar, och om mot föräldrar nes vilja tveiuio unga menniskors hjertan sökt och 
fnnnit hvarandra, så kan man vara säker på, att en hexdryek varit med i spelet. Och livad skall man säga om 
Iblkct, när man hör, huru vidskepelsen grasscrar inom sjelfva de så kallade bildade klasserna! Vill du veta, huru 
en mycket förnäm 111:1.11 i mitt grannskap roar sig med att Irammkalla andar och af dom får veta for-borgade 
ting? Han drar på ett papper en cirkel, kring hvars periferi han tecknar bokstäfverna i alfabetet, a, b, c, d o. s. v. 
Deipå tager han en triangelforraig sidenlapp, drager en silkestråd genom hvardera af de tre hörnen, lägger en 
silfverslant inom den mystiska triangeln, fattar de trenne trådarne och håller hela apparaten sväfvande öfver 
cirkeln. Nu börjar alo spirito*, anden, att stiga upp genom armen ut i fingerspetsarne och sätter den hängande 
pjesen i svängning. Då frågar hexmästaren med bäfvande, ihålig grafrtist: »Skall Victor Emanuel snart ko mm a 
till Iiom?» Tyngden stannar öfver hvilket naturligtvis betyder »no», nej. — Eller: »Skall den helige fadern 
besegra sina fiender?» Tyngden stan nar pa .<?, hvilket icke kan betyda annat än »si», ja. När sådant kan sko på 
det färska trädet, hvad skall då ske på det torra? 

Se här ett exempel på det andliga tvång, inan är underkastad, och huru listigt man dock vet att kringgå de stränga 
stad-gandena och leka med de heligaste ting! Hvar och en är för-pligtad att åtminstone en gång hvarje år bikta 
och taga nattvarden. Sedan handlingen är fullgjord, erhåller man ett slags qvitto derå af den tjenstförrättande 
presten, utan att dock personens namn deri utsättes. En gång om året går församlingens pastor omkring för att 
upphemta dessa qvitton, och den, som då ej kan framvisa ett sådant, blir straffad. Men lyckligtvis gifves det vissa 
tjenstaktiga gummor och äfven yngre fruntimmer, hvilka utan tvifvel tycka sig syndigare än andra menniskor och 
derför bikta många gånger 0111 året Af dessa tjenstvilliga andar kan man nu för en måttlig ersättning erhålla 
skriftligt bevis på syndernas förlåtelse, då den gode pastorn naturligtvis bockar sig och går, i stället att 
öfverantvarda en åt krigs-knektarne. Ilvad säger du om en slik »satisfaetio vicaria»? 

1 intet uppenbarar sig dock, enligt nordbons föreställning, dessa annars så hjertliga och instinktlikt goda men 
niskors råhet och låga ståndpunkt i andligt hänseende klarare än i deras sätt att behandla djuren. Inom intet land i 
Europa utofvas väl djurplågeri i en så förfärlig grad som i Italien. Och det är ju helt naturligt. Blir man sjelf 
behandlad som djur af dem, som stå öfver en, så tager man sin blund på de varelser, öfver hvilka naturen sjelf 
gifvit en herraväldet. Hvar och en är herre öfver sin stackare! Dessutom ha do den föreställningen, att djuren icke 
känna af, om man plågar dem. Kring Pantheon sitta skaror af fogelhandlare, som utbjuda luftensvingade barn till 
salu åt det romerska folket. Jag bar der sett representanter af mångfaldiga fogelarter från den konungsliga örnen, 
som dyster satt på en pinne och sörjde sin förlorade frihet med kedja kring den kraftiga klon, till den oansenliga 
näktergalen, som vild och skygg flaxade i sin trånga bur. När nu en ung moder med sin fyraåriga herr son 
kommer förbi en sådan bur, så köper mamma for några bajocchi en stackars fjädrad sångare åt pojken, som 
genast sätter en snara om det arma djurets fot, och derpå börjar en lek så gräslig, att håren resa sig på hufvudet, 
när jag blott tänker deipå. 1 mitt grannskap bor en sådan ung Juno med en liten *bimbo», skön som en af Rafaels 
englar. Jag har sjelf sett honom plocka sönder en steglitsa bit för bit, medan modern högljudt skrattade åt mitt 
dumma medlidande med ett kräk, som ingenting kände, och som för resten endast är till tor vårt nöjes skull. 

Jag undrar, hvilken åkarhäst i Sverige skulle vilja byta plats med en stamförvandt i RomaV Och åsnorna! Tänk 
om själavandringen egde verklighet och man helt oförhappandes funne sig föipassad i kroppen på en sådan 
långörad best, öfversållad af sår och flugor och med en kitslig ungherre från Frascati på ryggen! Då tror jag 
nästan, att jag hellre vore hund, ehuru de tyckas vara djurens Parias i Roma, under det kattorna åtnjuta ett relativt 
anseende och skydd. Med en hund kan hvar och en bära sig åt huru som helst, men han kan dock springa undan, 
han är oftast sin egen herre, han föder och logerar sig sjelf. I Roma har hvarje hushåll rätt att efter Ave Maria 
lägga ut midt på gatan alla sopor, allt af-skräde, som under dagens lopp bildats i huset. En och annan ätbar 
partikel förirrar sig stundom i dessa högar, hvilkas hufvudsubstans dock utgöres af kålstockar, salladblad och 
dylikt. När nian nu vandrar hem 0111 natten, mötes man öfverallt af en tragikomisk syn, belyst af gaslågorna cl 
ler månskenet. Hvarje sådan salladhög bo-kransas nämligen af ett spisande sällskap, bestående af hundar och 
kattor, hvilka i den broderligaste förtrolighet taga till lifs, livad de kunnat li lilla. Det är en bild på en gång 



ömklig och löjlig. Jjig tror, att, om man iifven hade hjerta dcrtill, man ej skullo med hugg och slag formå aflägsna 
de utsvultna kräken från deras nattliga kalas. 

Alla dessa sorgliga fakta skola qvarstå, så länge systemet iir oforiindradt, och det tyckes icke det ringaste vilja 
maka åt sig för mera menskliga och mera tidsenliga fordringar. Tvärtom rustar sigpåfvedömet just nu till en 
förtviflad kamp emot hela den tänkande verlden. Från alla jordens trakter samlas biskopar och monsignori i 
Koma; från Spanien och Fran kr ike hafva stora laddningar ankommit; Belgien, Irland och Tyskland hafva sändt 
sina ifrigaste för-fäktare af den katolska kyrkan; iifven Grekland och Ryssland, Asien och Amerika hafva 
representanter i den gamla verldsstaden. Det är ett prestmöte i den kolossalaste skala. Spaniorernas sockerspåns- 
formiga, grönfodrade hattar trängas bland fransmännens hvitkantade svarta prestkragar, och vördnadsvärda 
armenier och greker i långa, gråa skägg framskrida med patriarkalisk värdighet på gatorna, följda af tjenare i 
fantastiska österländska drägter. Och hvad skola alla dessa prester göra i en stad, som redan har 31 biskopar och 
öfver 1200 prester? De skola, som det heter, vara vittnen till den högtidliga akt, genom hvilken påfven 
pingstdagen skall kreera icke mindre än tjugnsju helgon. Detta är det yttre ändamål, som hit-kallat kyrkans 
förnämste prelater, och för hvilket millioner offras. Ilvilkeu den inre afsigten med dessa sammankomster är, torde 
ej vara svårt att gissa, när man betänker påfvens brydsamma ställning i denna kritiska tid. 

Imellertid rustas i S:t Peter på det kolossalaste sätt för att göra den värdig de nya helgonen och kyrkans ära. Och 
huru rustas det? Med papper, papper och återigen papper! Pelare, kronor, kandelabrar, äreportar, — allt är gjord t 
af hederliga bokbindare, snickare- och målaremästare, hvilka troligen aldrig drömt om äran att i så jättestora 
dimensioner fil täfla med Michel-Angelo sjelf. 

A propos detta, kan jag berätta dig en splitter ny historia. Det var en gång i Roma en skräddare, som hette 
Pasqvino, en qvick och rolig karl, hvars namn sedan gifvit upphof till ordet pasqvill. Han roade sina samtida med 
många lustiga och bitande infall, och när han dog, ärfdes hans förmåga af en antik bildstod, som ännu står qvar i 
hörnet af den gata, der han bott, fastän utan näsa, armar och ben. Dermed förhöll sig så, att man uppklistrade 
satiriska anslag på sjelfva stoden, och dessa innehöllo vanligen svar på någon fråga, likaledes framstäld på en 
annan staty, kallad Marforio, i en annan del af staden. Det var den tidens tryckfrihet: Marforio frågade och 
Pasqvino svarade, alltid qvickt och dräpande. Så går det till ännu, fastän inga anslag synas på bilderna. Se här det 
senaste samtalet mellan de båda hedersmannen!Pasqvino: »Nå, Marforio, har du hört, att hans helighet skall resa 
sin kos endera dagen?» 

Marforio: »Nej, hvad säger du? Det är omöjligt. Hur kan du veta det?» 

Pasqvino: »Jo jo, men! Det är tvärsäkert, ty S:t Peter är allt redan insvept i papper (inccirtonato).»Stor 
kanonisation af tjugusju helgon. — Förberedelser. — S:t Peters nya bkrud. — Ritual. — Te deum laudamus! — 
PiifLig kasern i pretorianska lägret. 

Roma i juni. 

A Pingst, hänryckningens dag», liar gått förbi under pomp oeh ståt. Tjugusju liögstsaliga (beati) hafva i 
Vatikanens basilika blifvit jjromoverade till helgon (santi), och dermed har den katolska verlden erhållit l ik a 
inånga nya smågudar att höja böner till och resa tempel ut. Påfvemakten tyckes vara fastare och trotsigare iin 
någonsin, ty sedan Sancta Brigittas dager — oeh hon var den första, som högtidligen kanoniserades i Yatikanska 
basilikan år 1397 — liar ingen påfve på en gång satt helgonglorian på ett så stort antal f. d. fattiga, syndiga 
uienniskor. Jag undrar, med hvilka ögon dessa himmelens eminenser betrakta waldenser, albigenser, 
inqvisitionens och auto-daleernas offer, af hvilka dock — förmodligen — en och annan fått tillträde till de 
saligas boningar! 

När någon skall för helgon förklarad varda, då spörjes länge och granneliga derefter, om nya underverk af Gud 
blifvit verkstälda för att bevisa hans bifall till den högstsaliges kanonisation, och sedan denna undersökning — 
naturligtvis med lyckligt resultat — är fullbordad, då framställes saken i ett enskildt konsistorium, der 
kardinalerna yttra sina meningar. Deipå följer ett offentligt konsistorium, der himmelens advokater uppbjuda all 



sin vältalighet för att öfver-tyga påfven och konklaven om rättvisan och nödvändigheten af den framstälda 
sanktifikationen. Men Hans Helighet, som i en sak af sådan vigt ej vill förhasta sig, uppskjuter sitt utslag och 
påbjuder allmänna böner för att erhålla ljus från höjden. Allt detta hindrar naturligtvisdock icke, att tapetserare 
och snickare skära guld med tälgknifvar i S:t Peter, medan påfven tvekar inne i dess sakristia. Efter tvenne nya 
halfoffentliga consistoria bestämmer ändtligen påfven dagen för kanonisationen, och hela verlden gläder sig, att 
den gode faderns förstånd ändtligen blifvit så pass upplyst, ty fullt på det klara är saken ännu icke. 

De nu kanoniserade voro: en spanjor, Miguel de Santis, och tjugusex japanesare. De Santis dog i sin säng, men 
skall efter sin dod hafva botat många sjuka. Japanesarne blefvo 1595 på en gång korsfästa och ledo martyrdöden 
som hjeltar. Detta var i synnerhet fallet med trenne jesuiter ibland dem, ynglingar, som ej fyllt tjugu år och lätt 
kunnat rädda sig, om de blott erkänt, att de ännu ej voro ordensbröder, men som »med begärlighet grepo detta 
tillfälle att vid så unga år eröfra martyrkronan». Detta är nu stort och vackert i och för sig, men för kyrkan är det 
icke nog, hon fordrar framför allt underverk. Och sådana lära icke hafva felats. Advokaterna nämnde i sina 
föredrag en jordbäfhing, en öfversvämning, en kornet A som med sin svans stod hotande öfver Nangasaki, tre 
eldpelare, som om natten flyttade sig från afrättsplatsen och brunno öfver de olyckliga martyrernas särskilda 
kloster, samt till sist att den helige Francesco d’Assisi’s bild svettats blod. På grund af allt detta liade de tjugusju 
kommit i åtanke att för helgon förklarade varda. Representanter af den katolska verldens presterskap hade derför 
samlats till Iloma från alla jordens kanter, och alla dessa voro inbjudna att pingstmorgonen klockan 0 samlas i 
Vatikanens palats för att högtidlighålla den utomordentliga kyrkofesten. 

Man kan vara säker, att alla på utsatt klockslag voro på platsen. Klockan half 7 började processionen under 
klockringning sätta sig i rörelse från Sixtinska kapellet, der några för mig och det öfriga profanum vulgus okända 
ceremonier försiggått på morgonen. Man tågade utför den ståtliga »Scala regia» eller kungliga trappan, som leder 
till S:t Peters-platsen, gick tvärs öfver torget på utströdda olivegronar och så genom don venstra armen af 
Perninis kolonnad in i kyrkan. Om processionens oändliga mängd kan man dömmn, då man betänker, att den 
bohöfdo fulla två timmar för att ko mm a in i kyrkan. Klockan half 9 ljöd inom dess hvalf den festmarsch, 8oin 
hclsade påfven, då han, buren högt öfver monighetens hufvnd, iklädd sin tredubbla krona, omhviftad af de 
jättestora påfogels-solfjädrarne, höll sitt högtidliga intåg genom sin knähöjande församling. 

Ho iir den, som kan tälja sanden på hafvets botten eller räkna de munkar och prester, biskopai' och kardinaler af 
alla ordnar och samfund och färger och åldrar och utseenden, som der passerade förbi! Deras tal var legio, ty de 
voro många. Och alla sjöngo de i långdragna, djupa, underliga toner: »Ave, tnaris stelia», medan de heliga 
standareu hviftade och rökelsen hvirllade och trummorna dundrade och klockorna klämtade och solen brände. Nu 
gälde det att komina in, sedan de utvalda fått sina platser. La piazza di San Pietro påstås rymma 100,000 
personer. Antag, att femtedelen deraf befans spridd öfver det väldiga torget med sina annexer och pelargångar. 

Nu ville livar och en af dessa åtminstone ha en blick af herrligheten der inne; men ehuru S:t Peter öppnade sina 
fem fasad-portar, uppstod dock i den väldiga försalen en trängsel med ty åtföljande hetta, som kunnat qväfva 
livar och en annan utom troende katoliker — och nyfikna resande... 

Kcco mi qua! Så äro vi då inne. Men, du milde fader, hvilken anblick! Skumt som i en graf och qvaft som i en 
källare! De tusentals vaxljusen flämtade liksom menniskorna efter luft Kyrkan, som alltid ser mindre ut än hon 
är, hade nu ansenligt krympt samman under tapetserarnes händer. Pelare, draperier och taflor undanskymde 
alldeles sidoskeppen, och oerhörda kandelabrar, kronor och ljusarmar fylde sidorna af hufvudskeppet med 
glittrande bladguld. Sjelfva marmorpelarne voro öfverhöljda med gulmåladt papper, och ofvanför areh i traven 
lopp rundtorn hela kyrkan en horribel tapetbård af rosenfärgade englar på gul botten. Se här några siffror, 
upptecknade i sjelfva kyrkan! Jag räknade 08 nya papperspelare af åtminstone TO fots höjd, 28 pilastrar, ^»0 
kandelabrar (32 fot höga), 80 kronor, G4 väldiga ljusarmar och 27 stora taflor, framställande helgonens lif och 
mirakler. All denna heniighet belystes af 8000 vaxljus, af hvilka 3000 befunno sig i en dubbel krans kring 
kyrkans hela takhvälfning. I skumrasket under dessa lågor rörde sig den oändliga menniskomassan, bevakad af 
icke mindre än fyra bataljoner soldater, att icke räkna de 400 sappörer, som med sprutor, stegar och ljussläckare 
voro posterade på åtskilliga ställen i sidoskeppen. »Tu cs Petrus» skallade sången, och påfven satte sig på sin 



tron bakom högaltaret, som står midt i kyrkan. Då föll min blick påPetri sittande staty till höger i stora skeppet. 
Kors, livad han var grann! Tredubbelkronan på kufvudet, biskopskåpa öfver axlarne, ring på fingret och 
hedersvakt kring stolen! Den dagen fick hans afnötta tå så många kyssar, att den sken blank som en sol, medan 
den gode aposteln sjelf var mörk i synen som en åsknatt. 

Efter mångfaldiga »con permesso, signore/» och »scusi, sig-nora!» hade jag med min svarta frack och min 
tvärsäkra uppsyn kommit så långt fram, att jag kunde se, hvad som föregick. 

Påfven satt under ett slags triumfbåge, som kröntes af en strålande sol, i hvars midt de nya helgonens bilder 
sväfvade, omgifna af en dubbel ljusgloria. Nu bragtes honom den sedvanliga hyllningen, i det kardinalerna, en 
och en, i sina långa, släpande purpurkåpor tågade fram till tronen och kysste hans helighets under manteln 
framsträckta hand. Så kommo patriarker, erkebiskopar och biskopar, som kysste hans kuä, samt sist abboter med 
m i tror och S:t Peters Patres penitentiarii, som kysste hans fot. Deipå framstäldes af en tjenstgörande kardinal å 
konklavens vägnar den begäran, att påfven måtte anse hrr N. N. värdiga att inskrifvas i helgonens katalog. 
Formeln var på latin, och deri lades särskild t vigt på orden »in -stanter petit» (beder ifrigt). Svaret afgafs af ett 
slags storsekreterare och innehöll, att de nämda personerna voro viil fortjenta af all möjlig heder, men i en så 
vigtig sak borde man ännu dröja något och åkalla den heliga jungfruns och alla de öfriga helgonens förböner om 
hjclp från höjden. 

Då föll påfven på knä och med honom hela menigheten, och cn ensam, klar röst uppstämde litanian, der hvarje 
vers, innehållande bön till något helgon, besvarades af allt folket. I en qvarts timme hörde jag intet annat än: »ora 
pro nobis!» oupphörligen lrammumladt af många, många tusen röster. Det var, som 0111 man bultat på 
himmelens port med feberaktig ifver och fruktan, att den icke skulle öppnas; till slut tyckte man, att den gliintadc 
något, ty den ängsliga, enformiga melodien ändrade karakter och blcf gladaro och mera förhoppningsfull, och 
med Agnns l)ei kommo långa klara ackord, som bådade, att det icke var någon fara längre, ty S:t Petri 
nyckelknippa slamrade redan. 

Under allt detta föregick en egendomlig tilldragelse uppe i luften högt öfver mitt hufvud. Ett vaxljus i en af 
kronorna hade fallit omkull och antäiult papparbetet, livar och cn fruktade fir sin nacke.men ingen kunde ko mm a 
ett steg framåt eller tillbaka. I)å kom en räddande engel i en sappörs skepnad sväfvande med ett tåg om lifvet från 
höjden. Under massans sakta utrop af fasa och beundran öfver mannens starka nerver, sänktes han ned i kronan, 
afböjde faran och voltigerade upp igen, under det mångtusende blickar följde honom på den vådliga färden och 
alla mun nar sjöngo: »miserere nostri!» 

lmellertid anhöll kardinalen ännu en gång, att kanonisationen måtte försiggå, denna gång begagnande formeln: 
»iustanter, instan-tiusÄnnu tvekar påfven. Man beder och sjunger: »Veni sanete spintus». Då framträder 
kardinalen for tredje gången och förnyar sin begäran, i det han ökar kraften i sina ord med formeln: in-stunter, 
instantius, instantissime!» Som man ej kan komma längre än till superlativen, kan påfven nu ej längre motstå, 
utan han uppläser kanonisationsformeln och förklarar de högstsaliga N. X. för helgon samt lofvar älven att 
bekräfta detta genom utfärdande af ett apostoliskt bref. Nu uppstämde han i egen person Te deinn, hvari han 
dock snart öfverröstades af påtliga kapellet och hela det församlade folket, som med en mun instämde i den 
gamla, herrliga ambrosianska lofsången och frambar den utan orgel, men rytmiskt och med en kraft, så att det 
genljöd i de höga hvalfven, och trots hettan, lopp den ena frossbrytningen efter den andra genom min arma 
lekamen. Något sådant har jag ännu aldrig hört. Mera lin tjugutusen själar voro församlade i templet, och ingen 
enda teg. Det var så, att hvalfven kunnat sprängas, och dock var det skönt. Ett dylikt ögonblick hör till dem, som 
man aldrig i lifvet glömmer. 

I samma ögonblick, som påfven uppstämde Te deum, började alla Romas klockor att ringa, och S:t Angelos 
kanoner förkunnade för Romas otaliga helgon, att de fått tjugusju nya kamrater. Der-med var nu den egentliga 
kanonisationen forbi, och deipå följde den vanliga messan, blott med större högtidlighet begången och med de 
nya helgonen tillagda i alla böner. Vid slutet föreföll en egeudomlig gammal ceremoni. Till påfven 
öfverlemnades nämligen de nya helgonens gåfvor, bestående i följande saker: tvenne vaxljus om 00 skålpund och 



3 om 12 skålpund, alla målade och öfverhöljda med silfver och guld; två stora bröd med förgyllningar och 
upphöjda vapen; två flaskor med vin, prydda med silfver och guld; tre vackert arbetade burar, med två 
turturdufvor i den ena, två vanliga dufvor i denaiulra och åtskilliga småfoglar i den tredje. Sedan han mottagit 
dessa gåfvor, tvättade han sina händer och satte sig på bärstolen, men erhöll, innan han bortfördes, af en kardinal 
en pung, innehållande 25 gamla påfiiga mynt, såsom formeln lyder, »pro missa bene cantata» (för väl sjungen 
messa). Utanför kyrkan såldes imellertid de nya helgonens bilder, medaljer och radband till högst billigt pris; alla 
knutar voro fulla af de herrligaste sonetter till Pius den niondes ära, —ja, der sågs till och med nära Ponte di S:t 
Angelo ett poem på ungerska, h vil ket naturligtvis ingen menniska förstod utom författaren — och kanske någon 
af ynglingarne ur La Propaganda, den stora katolska missionsanstalten, Romas Babel. På aftonen voro alla 
kyrkorna illuminerade — utom S:t Peter. Jupiter Pluvius hade fuktat svafveltrådarne, som spinna sitt nät kring 
kupolen. Den upplystes i stället af de skarpaste blixtar; men följande afton strålade den i all sin fantastiska 
eldprakt för de 500 personer, som påfven då bespisade i Vatikanen. Att Yatikanens bibliotek, som var upplåtet 
till serverings-rum, med anledning af detta kalas är stängdt i fjorton dagar, är betecknande för sedvanorna i 
Roma. 

Man tyckes här ha föresatt sig att visa verlden och siirskildt de här församlade representanterna af det katolska 
presterskapet, att man ingalunda är rädd af sig, utan eger både mod och makt att stå emot djefvulens anlopp, 
skulle han också komma i spetsen för en hel krigshär. Bakom Quirinalen, nedanför Salustii triidgårdar, ligger 
den plats, som fordom intogs af det pretorianska gardets läger. Just der lade påfven i går grundstenen till en 
kolossal kasernbyggnad för sina soldater. I ena hörnet af den oerhörd t stora platsen höjde sig S:t Peters stod i 
den klara luften ofvan den tribun, der påfven och presterna hade sina platser. Kanonerna dundrade, menniskorna 
skreko, de »gullivita* näsdukarnc hviftade, och en god del af den påtliga armén defilerade derunder förbi sitt och 
kyrkans öfverlmfvud. Sju bataljoner infanteri, bland hvilka påfvens zuaver mottogos med stur-mande 
handklappningar, två batterier artilleri och fyra sqvadroner kavalleri utgjorde truppstyrkan. Alla voro väl 
munderade och viil exercerade. Der såg man den verhlsliga makten förkroppsligad. Skola fransmiinnen lemna 
Koma? Ililr veta vi ingenting. Men hoppet 

— hoppet dör aldrig, så länge hjertat slår. Och, (iud ske lof, iinnu fins det hjerta i bröstet på mången romare, och 
derför skall viil icko heller hoppet ko mm a på skam.Samtal mellan själ oeli kropp. — Tivoli. — En serenad i 
bergen. — Vandring till Subiaco. — Sabinska qvinnor. — öfver bergen. — Olevano. — Åskväder och grafhvalf. 

— Hattmakareenkan i Palestrina. 

Iioma, midsommarafton. 

När (len qväfvande Scirocco lägger sig blytung öfver de sju kullarnes stad och förlamar alla, både andliga och 
lekamliga krafter, då drager själen sig med räddhåga tillbaka till sina hemligaste kamrar, sluter till ögats 
persienner, sitter der som en utdansad dam på en bal, halft sofvande, halft vaken, och håller med sin kavaljer, 
kroppen, uppbyggliga samtal öfver det intressanta ämnet: »det är grutligt varmt i dag!» Plötsligt far hon en idé. 
»Skola vi Hy?» ropar hon med hänförelse. »Du, min skröplige jordiske ledsagare, orkar du i graders värme följa 
mig öfver Campagnan in i Sabiner-bergens klyftorV Ser du toppen af Monte Gennaro: har du krafter och skodon 
att följa mig dit upp? — Dock nej, det skall du nog slippa. Men är du karl att vandra Anio utefter, att helsa 
herdarne i bergen och äta körsbär i Olevano?» — Kroppen, förnärmad af detta hånliga tilltal, svarar med att kasta 
på sig en blus, sticka en anteckningsbok i fickan, lägga några nödvändighetsartiklar i en provisoriskt anordnad 
rensel, stoppa några seudi i börsen och med en imperators hållning begifva sig af till en vetturin, som kör till 
Tivoli. Sådan är verkliga upprinnelsen till den herrliga bergsfärd. hvars märkvärdiga händelser jag nu går att 
beskrifva. 

• Öfver den ödsliga Campagnans vågformiga höjningar och sänkningar, öfver Solfataras stinkande ljusblåa 
vitriolvatten, i hvilket fordom Augustus iifvensom drottning Zenobia under sin fångenskap åter-stälde helsa och 
krafter, nalkas man de mäktiga bergen, och genom den vackra skogen af blågråa oliveträd, hvilkas vridna 
stammar bildade mest fantastiska figurer, håller man sitt intåg i det gamla Tibur, med livars namn är förknippadt 



minnet af sådana gubbar som Ho-ratius, Propertius, Catullus och Mecfenas. 

Af allt hvad jag ännu sett, är Sorrento det enda, som i underbart behag kan jemföras med Tivoli. Natur och 
historia hafva der räckt hvarandra handen till att skapa en tafla, sammansatt af stupande klippor, brusande vatten 
och murgrönkransade fornlcmningar. Klippor ser man mångenstädes; men ej öfverallt ser man dem af en aldrig 
hvilande flod svarfvadc i de underligaste gestalter, urhålkade i de besynnerligaste grottbildningar och 
undergräfda af vågor, som tyckas försvinna i afgrunden. Vattenfall och ruiner finnas ock mångenstädes, men icke 
är hvarje bölja besjungen af Horatius, icke bär livarje ruin Catulli namn, och ingenstädes utom här har man en 
syn, jem-förlig med den, då Anio i skummande yra störtar ut genom hvalf-bågarne på den ädle Meca3nas’ forna 
villa. Underliga skickelse! I de salar, der skaldernas beskyddare en gång undfägnade sina poetiska vänner, har 
den nyare tidens prosa anlagt ett — jerngjuteri. Det kan kallas att drifva in absurdum Horatii bekanta: utilc dulri! 

Och-nu tror du kanske, att jag skall tralla för dig den gamla visan om Adriani väldiga villa vid bergets fot, så och 
så många mi-glier i omkrets, eller om Sibylla-templet på toppen af Tivolis klippa, vid randen af det svalg, i 
hvilket kaskaden störtar, så och så många fot i djupet, eller 0111 Villa d’Este med sina cypresser, der jag läste 
Bysttöms och Fogelbergs namn på ruinerna af en förfallen vattenkonst? Nej, var lugn! Men jag måste för (lig, 
som är en vän af musik, söka beskrifva något obeskrifligt, som väckte mig midt i nattens lugn och höll mig vaken 
i fulla två timmar. Det var en serenad, troligen gifven i samma ursprungliga form som den, hvilken en gång 
störde de sabinska qvinnornas slummer. De, som sjunga serenader i bergen, iko alltid förälskade, och, att döma 
af styrka, ifver och uthållighet i stämman samt ordens innehåll, var denne, som jag hade det nöjet att höra, värre 
än den käraste klockarkatt. Melodien, oin man så kan kalla detta gräsliga fram- och tillbakaåkande på några 
toner, skulle innehålla fyra takter, såvida den kunde noga i notskrift uppfattas. Den går i moll, börjar på 
dominanten och krånglar sig efter många krumbugter ned till tonikan, der den behagar dröja i en kadens, hvars 
längd beror på det väder, som efter den föregående strapatsen finnes (jvar i sångarens lungor. Till 
dennaTivoli.musik, som med tusen små nyanseringar i detaljerna evigt är den samma, improviserar sångaren 
orden. Min tiburtinske trubadur ackom-pagnerade sig derjemte på en tamburin, hvilken han ihärdigt bultade 
mellan hvarje vers i den två timmar långa kärlekssången, hemtande ny inspkation af dess dofva, enformiga ljud. 
Under den första half-timmen var sångarens entusiasm måttlig oeh hans inspiration der-efter: men då fick han en 
tanke, som fylde honom med en oerhörd förtjusning, och om hvilken han troligen tänkte på samma sätt som 
teaterdkektören i »En tragedi i Wimmerby»: »Hvar f—n fick du den tanken ifrån, Sjövall!» Också återkom den 
ljnfliga versen livar femte minut, om ej oftare, under den återstående delen af serenaden, och jag hade derför god 
tid att inpregla den i mitt minne. Den ljöd så här: »II tuo nomc, o mi a cara, e scritto nel cielo/» (Ditt namn, min 
älskade, är skrifvet i himlen). Slutligen var den arme älskaren så hes, att han ej fick fram ett ljud, — och dermed 
var jag räddad. Jag somnade med tankar på en gudomlig Nemesis: jag kom ihåg, huru ofta jag sjelf i mina yngre 
dagar med serenader stört folks nattro, och det till och med utan att liafva sabinarens skäl att skylla på, nämligen 
att vara kär. 

Från Tivoli gick färden efter Anios lopp genom vänliga dalar, omgifna af skyhöga berg. Klassiska minnen följa 
vandraren på hans väg. Till höger sticka hvalfbågarne af Claudii aquedukt fram ur dalens gröna botten. Till 
venster ofvanför staden Yicovaro låg Horatii sabinska landthus. Nu passerar man den ström, som han kallade 
Digentia, hvilken med sina vågor sköljer den kulle, på hvars topp <let »kyliga Mandela» (nu Cantalupo) ligger. 

Så kommer man till Arsoli, en liten stad i hörnet mellan tvenne fjäll. En miglio (V6 sv. mil) derifrån på 
bergkammen ligger en annan liten stad, Oricola, försedd med ett kastell, på hvars tinnar jag såg den här ovanliga 
synen af en svajande flagga. Ilvad månde det vara? Jo, det var det fria Italiens tre färger, som skiftade mot den 
klara aftonhimlen. Här stå piemontesarne fem timmars väg från det efterlängtade Roma Romerska gensdarmer 
vandrade makligt på vägen och kastade sneda blickar på det hotande standaret. Stad efter stad, uppkastade på de 
högsta och spetsigaste bergstopparna, sköto fram, den ena efter den andra, som kulisser på en scen. Underligast 
att skåda var dock det lilla Ccrvara. Att komma dit tycktes rent omöjligt; att lefva der likaså. Alla 
lifsförnödenheter måste bäras upp nära 2000 fot i höj- 

Xyblom, Ett år i södern. C(len. Qvinnorna i detta örnbo hinna nästan icke göra annat under dagens lopp än bära 



vatten. Tvenne gånger om dagen sträfva de den branta vägen upp och ned med sina urgamla kopparkärl på huf- 
vudet och oftast med ett litet barn vid bröstet och stickstrumpan i handen. 

Och så framskymtade i solnedgången det gamla Subiaco, märkvärdigt för sitt sköna läge och ännu märkvärdigare 
i kyrkohistorien. Der är Benediktinerordens vagga. Högt, högt uppe på berget i en underbart poetisk klyfta, i 
hvars djup Anio brusar, ligger det berömda klostret. Ar 496 — säger en latinsk inskrift på en af klosterväggarna, 
hvilka för öfrigt äro öfversållade med dylika — vid fjorton års ålder drog sig S:t Benedictus undan verlden och 
egnade sig åt gudliga betraktelser i en gammal håla, ännu kallad »Saero sjjcco». öfver denna heliga håla är 
klostret med sin kyrka bygdt, och det allra heligaste är naturligtvis sjelfva grottan, bibehållen i sin naturliga 
gestalt, med målningar på klippväggen från böljan af sjette århundradet. Ute på klostergården sväfvar på den 
stupande fjällmuren en, såsom det tyckes, fullkomligt lös klippa öfver åskådaren, utan att hon dock någonsin 
visat håg att falla. Hålles hon kanske tillbaka af den bild af helgonet, som i pathetisk ställning står nedanför 
berget? Deipå tyder åtminstone inskriften under stoden: »Forma, 

o nipc, c non äanneggiare i figli miei!» (Statt stilla, o klippa, och förgör icke mina söner.) 

Förbi några fabriks-skorstenar, till hvilka jag icke kunde underlåta att med någon förändring ställa den 
Ehrensvärdska frågan: »Skorstenar, hvad viljen I?» vandrade jag ned i staden. Der var folklif och väsen. 

Subiacos unga medborgare och medborgarinnor i mer eller mindre paradisiska kostymer »hoppade hage» precis 
på samma sätt, som jag sjelf gjorde det i min barndom. Nåja, barnungar äro sig lika öfverallt. Men vällofliga 
borgerskapet i det goda biskopsresidenset Subiaco gjorde på samma sätt. Väl hoppade de icke hage, men med 
klot och flata stenar spelado de midt på blanka tisdagseftermiddagen och midt på stadens torg ett spel, som kallas 
•»boccia», och som våra hederliga gotliindingar spela under namn af »vaipa». Deras utomordentliga skicklighet i 
att trätta målet vid hvarjo kast, vittnade om »daglig öfning». 

Nå, iin deras frun t immer?*... Vid de sabinska qvinnornas bort-röfvande måste romarnc redan hafva varit 
verldens morskaste folk.eller ock voro dessa bygders qvinliga invånare ej så beväpnade, som de nu äro. Bröstet 
är nämligen utanpå klädningen omgifvet af ett pansarlikt lifstycke, framom och bakom axlame uppskjutande i 
betänkliga spetsar, och i det svarta, gnistrande håret sitter en hårnål af åtta till tio tums längd, oftast formad som 
ett svärd, en pil eller en stridsyxa. Det fordras hjeltemod och jättekrafter att bortröfva en matrona om tio pund, 
väpnad på sådant sätt, att icke räkna hennes bastanta näfvar och hennes blixtrande ögon. Du skulle ha sett min 
värdinna, ståtlig som en drottning, icke 30 år, med sju barn omkring sig. Och hennes mamma se’n! Hon var som 
en riktig enke-drottning, ja, väl som två. När hon gick öfver golfvet, var det jord-bäfning i hela huset. Och dock 
— hvilken hållning, hvilken adel i hvarje rörelse! 

Och så bar det af öfver berg och dal, lätt i hågen som en sommarvind, och nästan lika lätt i benen. 

»Och hi och hej! 

Är - du rädd? — Ah nej!» 

sjöng jag med »Skjutsgossen* och sträfvade från höjd till höjd, från klippa till klippa vid kanten af afgrunder, 
som gjorde, att jag höfii-gast höll mig så nära motsatta väggen som möjligt, alldeles som på stora soupéer 
hemma i Sverige. Men här fans kuapt en lefvande varelse, för hvilken jag behöfdo genera mig. »Bäh!» sa’ geten 
högt öfver mitt hufvud och såg gäckande ned på mig mellan slingerväxterna på branten. Och i djupet drillade en 
herde på sin pipa. »Jag måste se honom!» — och så gluttade jag försigtigt öfver kanten. Ah, se der sitter han i sin 
spetsiga hatt med ludna bockskinsbyxor, röd väst, och den blåa jackan på venstra axeln! — Men framåt, uppåt 
går vägen! Der vinkar kastanjeskogen med skugga och fogel-sång. Der hvila vi, jag och mina apostlahästar, och 
tänka på alla andra goda vänner norrut och bli liksom litet romantiska i den sublima ensamheten uppe i dessa 
höga regioner. Men framåt, uppåt går vägen! Nu äro vi uppe på fjällkammen, nästan jemnhögt med den lilla 
staden Civitella, som dock, märkvärdigt nog, krafiat sig ännu högre upp på berget. Södra delen af Campagnan, 
Yolskerbergen, Abruzzerna och Pontinska träsken samt hafvet! Se der i korthet, hvad jag såg. Förlåt, att jag vid 
den synen glömde vännerna norrut: mitt hjerta skulle gerna velat lofsjunga författaren till denna herrliga taiia, 



men det hade inga ord...Nedkommen från bergen, hamnade jag i staden Olevano, alla målares förtjusning och 
glädje, i ett litet värdshus på en kulle med det hcrrligastc läge, beherskande en oändlig synvidd, och med en ut- 
sigt mera skön, mera likasom ordnad till tana än uppe på bergsryggen. Från gårdens veranda räknade jag icke 
mindre än tretton särskilda städer, spridda rundtorn på bergen, och några mera än fyra svenska mil aflägsna. 

Nedanför värdshuset, som ursprungligen varit ett Casino, tillhörigt slägten Borghese, låg staden utsträckt på en 
nedåt dalen löpande, smal bergås. Den är en riktig typ för en italiensk bergstad, och jag skulle önska, om det vore 
möjligt, att kunna gifva dig en ungefärlig bild af all dess pittoreska smuts och elände. Gatorna, om man så kan 
kalla de uppför berget slingrande, krokiga och branta trapporna, äro ungefär sex alnar breda, omgifna af hus, 
hvilkas färg skiftar mellan grått och svart, men hvilkas form och indelning den flinkaste inbillningskraft ej skulle 
kunna föreställa sig. Jordvåningen består af ett stort, vanligast nedåt stupande, källarlikt lider, der man i djupet 
hör barn skrika eller qvinnor sjunga. Der ofvan komma två till tre våningar med små fönster, kastade på måfå om 
hvarandra på den gråa väggen. Mesta delen af folket lefver ute på gatan, der alla möjliga slags arbeten förrättas, 
och barn och husdjur välta om hvarandra i den vedervärdigaste smuts, till hvars bortskaffande aldrig en hand 
höjes. En och annan regnskur under sommaren ombesörjer renhållningen, så godt sig göra låter. Det är 
obegripligt, huru menniskor kunna lefva och vara friska i en sådan viimjelig och osund omgifning. 

Jag sträfvade uppfor dessa gator en aftonstund. Jag satte mig att hvila och var i ett ögonblick omgifven af elfva 
individer af det täcka könet från två till sjuttio år, alla tiggande. Jag tog min tillflykt in i en kyrka. Der låg på 
golfvet i ena sidoskeppet liket af ett litet barn, pyntad t som en docka och troligen för första gången rentvättadt. 
Jag skyndade vidare uppför till ruinen af det gamla kastell, som beherskado staden. Det innehades nu af några 
grisar, livilka jag leinuade i ostörd besittning af sin eröfring, och anträdde återtåget på en annan viig, med knapp 
nöd räddande mig undan de tiggande furierna och ej anseende mig fullt säker, förrän jag satt vid mm hyggligo 
viirds bord. Så gick solen ned, och månen gick upp, och näktergalen sjöng, och uppassaren dansado saltcrello 
med en ungbondgosse, så att det liven i luften, oeh tamburinen skriilde, och den tiburtinska serenaden fägnade på 
nytt mina öron. Det var en afton af mycken ljufhet och mycken poesi. 

Från Olevano marscherade jag utfor berget genom en bördig dal till den gamla pittoreska staden Gennazzano. 

Der har en gång varit påfven Paul den andres säte, och ännu ser man från denna tid gamla ärevördiga byggnader i 
gotisk stil med präktiga spetsbågsfön-ster oeli tina rosetter i sten, på hvilkas fragmenter nutiden torkar linne. Min 
ende bekantskap i Gennazzano var en skolgosse, som talade med mig om den romerska historien och derfgr fick 
sig en näfve körsbär: men då han för öfrigt visste föga besked, lemnade jag hans hemort och tågade mot 
Palestrina. 

Innan jag kommit halfvägs, började Jupiter tonans låta sitt artilleri dundra i bergen, ackompagneradt; af 
smattrande regnskurar. Uppe på en höjd skymtade ett hus: det var ruinen af ett gammalt kloster. In i ett vidsträckt 
grafhvalf med öppning utåt vägen tog jag min tillflykt, och flero med mig. Der satt jag på grusade graf-var i 
sällskap med åsnedrifvare och ryttare i slokiga hattar och stora skägg. Blixtarne upplyste det halfdunkla hvalfvet, 
åskan rullade majestätiskt mellan bergen, regnet sköljde i strömmar ned genom de brustna fönsterbågarne. Nu 
eller aldrig var det tillfälle att få ett riktigt iifventyr. Men det var för besatt: karlarne voro de hyggligaste själar i 
verlden, och mitt hjerta klappade ej ett enda ögonblick fortaro än förut. Det är ju för eländigt! Det lins ingen 
romantik mer i verlden. Den har försvunnit med sina röfvare och banditer. 

Palestrina, de gamles Pneneste, från hvars höjd Pyrrhus och Hannibal en gång blickat hort till Rom, hvars 
Fortunateinpel var ett af verldens underverk, och 0111 hvars herrlighet Horatius sjunger, har nu sjunkit så djupt, 
att det ej eger ett värdshus för att mottaga den trötte vandraren. Jag fick till sist herberge hos enkan eften en »ca- 
2)cllajo» d. ä. en hattmakare. Hon var en riktig rusthållaregumma med två vackra döttrar, som genast gjorde sig 
bekanta med främlingen och invigde honom i familjens alla förhållanden. Jag skulle vilja kunna måla den 
uppståndelse, jag förorsakade hos det vänliga folket; huru gumman, som blott egde tre tänder, pratade, som om 
hon haft munnen full; huru äldsta dottern tuktade sina båda söner, Alexander och Ca;sar, hvilka jemte modern 
greto efter pappa, en försvunnen rysk målare; huru tvenne gamla gummor, med tillsammansåtta tänder, under 



förmakssoffan, der jag satt med döttrarna, höllo jagt efter ett par kuttrande dufvor, hvilka slagtades ocli plockades 
till middagsmåltid, hvaraf jag naturligtvis ej kunde smaka en hit: huru yngsta dottern, den sköna Mari etta, till 
ersättning åt mig kokade maccaroni, och huru hela familjen drack kaffe med mig, sedan de väl fått mig mätt och 
torr efter regnet. Men jag afstår från försöket. Jag eger icke 110g lifliga färger för de lifliga scenerna, och hvad 
som aldrig i verlden kan återgifvas, är det aldrig tystnande slamret af fem om hvarandra pratande italienskor. 
Sedan jag hvilat ut efter vandringens mödor, rullade jag slutligen med en vctturin öf-ver Campagnan tillbaka till 
Roma. Och dermed farväl. I blåa, herrliga Sabinerberg, farväl du vänliga landsbygd, der man kallas du af hela 
verlden och blir - ansedd som millionär, om man skänker bort en slant! Farväl, I bockskinsklädda herdar, som 
tjenen för fem bajocchi om dagen och äten gräs liksom edra getter! Farväl, du friska luft på bergens toppar! Jag är 
dömd att andas Scirocco igen, — och det på sjelfva midsommarafton! — »Flej så lustigt, hör, fiolerna de gå! Nu 
reses majstång i Svea landom, kanonerna dundra och polskan spelas upp. Om allt det der vill jag drömma i natt, 
Frid och fröjd och en glad so mm ar öfver alla redliga svenskar!XIII. 

Campagnan och Chateaubriand. — Melankoli och middagshetta med btaffage. 

— Kristi lekamens fest med processioner. — Politik. — Ett mordförsök. 

Koma i juli. 

»Om man äfven läst allt, som är skrifvet om Roma, kan man (lock aldrig göra sig ett begrepp om den 
förunderliga, mycket omtalade romerska Campagnan. Föreställ dig något af Tyri och Babylons förödelse, 0111 
livilken skriften talar; tänk dig en tystnad och en enslighet, lika oändliga som det buller och det vimmel af 
lefvande varelser, hvilka fordom trängdes på denna jord. Här och der märker man ett och annat spår af romerska 
vägar på ställen, der nu ingen nrenniska färdas fram, eller spårar man den uttorkade fåran af en vårbäck, som, 
sedd på långt håll, sjelf har utseendet af en trampad väg, och som dock ej är annat än den ensliga bädden för en 
bullrande våg, försvunnen som det romerska folket. Med möda spanar man några träd, men öfverallt ser man 
ruiner af vattenledningar och grafvar, hvilka tyckas vara de inhemska plantorna på en jord, sammansatt af 
förgängelsens stoft och spillrorna af förgångna välden. Inga fåglar, inga arbetare, inga landtliga sysselsättningar, 
inga rå-mande hjordar, inga byar! Några förfallna kojor sticka upp på de nakna fälten; fönster och portar iiro 
stängda; der märkes ingen rök, intet buller, inga inbyggare; ett slags halfvilda varelser, nakna, bleka, febertärda, 
bevaka dessa eländiga kyffen, likasom andarne i våra sagor, hvilka försvara ingången till en öfvergifven borg. Ja, 
man skulle kunna säga, att intet folk vågat efterträda verldens herrar på deras fädernejord, och att dessa fält ännu 
äro sådana, som de lemnades af Cincinnati plog eller af den sista romerska lien. Och se, midt i denna öken reser 
sig den stora skuggan af den eviga staden. Förlustig sinjordiska makt, synes Roma i sin stolthet hafva velat lefva 
ensam för sig sjelf: hon har skilt sig från jordens öfriga städer, och som en drottning, fallen från sin tron, har hon 
i ensligheten dolt sina olyckor. 

Du skulle kan hända efter denna skildring kunna tro, att ingenting förskräckligare gifves än den romerska 
Campagnan; men då bedrar du dig högeligen; hon bär stämpeln af en förunderlig storhet. Man är alltid färdig, då 
man betraktar henne, att utropa med Vir-gilius: 

Salve, raagna parens frugum, Saturnia tellus, 

Magna virum! 

(Hell, Saturniska jord, du moder åt herrliga grödor, 

Moder åt väldiga män !) 

Betraktar man dessa öde fält såsom ekonom, —ja, då kan man visserligen blifva tröstlös; men betraktar man dem 
som konstnär, som poet och till och med som filosof, så vill man må hända icke, att do vore annorlunda. Asynen 
af ett gungande sädesfält eller en grönskande vingård skulle icke på själen göra ett så starkt intryck som 
anblicken af denna jord, hvilken den moderna kulturen icke förmått föryngra, och som, så att säga, förblifvit 
antik, liksom de ruiner, hvilka betäcka henne. — Ingenting är vackrare än linierna i den romerska horizonten, än 
den milda vågformigheten i ytorna och de mjuka och smältande konturerna af de berg, som begränsa dem. En 



egendomlig dimma, utbredd öfver de fjerran belägna föremålen, af-rundar dem och borttager allt, som kunde 
synas för hård t och kantigt i deras former. Skuggorna äro aldrig tunga och svarta. Det finnes inga massor så 
mörka i klipporna eller löfverket, att icke alltid en smula ljus smyger sig dit. En särskild harmonisk stämning 
förenar jord, himmel och vatten: förmedclst en omärklig öfvergång i färgerna sammansmälta alla ytor i sina 
gränslinier, utan att man kan bestämma den punkt, hvarest en färgskiftning slutar och en annan böljar. Ilar du 
någonsin sett i Claudo Lorrain’s landskap detta ljus, som tyckes idealiskt och skönare än naturen? Nåväl, det iir 
ingenting annat än Romas ljus...» 

Aldrig har jag bättre än i dessa Chatcaubriands ord kunnat finna uttryck för livad jag kände, då jag en afton helt 
allena befann mig sittande vid foten af en gammal fornlcmning midt i denna ödemark, som omgifver »tlie Niobo 
of nations». Ah, du skullo ha hört, huru jag deklamerade den fransko stilistens glänsande perioder för do lyss¬ 
nande blommorna och gräsen, till dess jag sjelf, gripen af de präktiga orden och den sublima tafla, som omgaf 
mig, tyckte mig plötsligen krympa samman och bli så liten, så liten, —ja, till och med mindre än de qvicka 
ödlorna, som lekte på den murgrönklädda ruinens vägg. Hvilken ensamhet, hvilken tystnad, hvilken oändlighet! 
Man känner sig andäktig, ödmjuk och högtidlig till sinnes såsom på en oerhörd grafplats, der tidens hand på 
hvarje sten ristat: här hvi-lar en spillra af det gamla Ilomas ära!, och man suckar med Job: »menniskan, af qvinna 
född, lefver en liten tid, full af oro: växer upp som ett blomster och faller af: Hyr bort som en skugga och hafver 
ingen varaktighet»; — eller utbrister som den gamle hedningen, iEschylos: 

«0, menniskolifvets öde! Under lyckans dar 

En flyktig skugga liknar det; i sorgens tid 

En fuktig svamp med lätthet plånar ut dess bild!...» 

Låtom oss återvända till Koma! Hvilken dudsstillhet mellan dessa oändligt långa, hvita murar, som tyckas aldrig 
vilja taga slut, och som äro så egendomliga för det sydländska landskapet! Då och då visar sig en kärra långsamt 
framsläpad på den dammiga vägen, under det hästen i all maklighet nafsar på höknippan, som dinglar vid 
skakeln, och den brunstekta formannen tar sig en grundlig lur, utsträckt på magen öfver lasset. Kanske möter 
man en ståtlig cam-pagnabonde med sitt mörka skägg och sin allvarliga blick, i bred-skyggad svart hatt och höga 
läderdamaskor med sporrar, samt med en lång pik i handen galopperande på en präktig springarc. Eller kommer 
en vinkörare, sjungande inom sin underliga vagnskur, ackom-pagnerad af sin skällande spetshund och af de 
mångfaldiga klockor, som pryda suffietten och dragaren, hvilken derjemte till skydd mot sommarens yrfän är 
behängd med ett brokigt nät och med slängande tofsar. I stadsporten står den franska posten och halfsofver vid 
sitt gevär, och gatufriden störes blott en och annan gång af en utropare, som köper gammalt skräp (»roba 
veccJiia») eller erbjuder lemonad åt de törstande själarne och lockar en och annan arbetare ur sin verkstad med 
det förföriska: »Aqua fresca! Limone!* Men livar äro 1111 de pittoreska gethjordarna, som ej länge sedan 
utgjorde en lefvande prydnad för det gamla Homas gator och togo sig så väl ut, spridda i grupper kring de 
mångtusenåriga egyptiska obeliskerna? Hvar äro dessa herrliga qvinnor, döttrar af Clelia och Cornelia, 
devandrande bilderna af Juno och Pallas, med denna underbara hy, som en gång af konstnärerna kallades »coleur 
historique»? Knappast möter man ett begrafningståg af allvarliga kapucinermunkar med långa vaxljus, 
beledsagade af stojande gatpojkar, som under munkar-lies fromma sång i långa strutar upphemta det drypande 
vaxet. H var är lifvet, h var är glädjen? Ack, vi äro inne i juli månad, och luften darrar af hetta som framför en ugn, 
och gatorna äro genomglödgade af de lodrätt nedfallande solstrålame. Alla varelser fly under tak, och om de 
nödgas gå ut, krypa de efter väggarna i den smala skugg-rarnl, som der bestås. 

Men denna stillhet är verkligen välkommen efter den uppsjö af offentliga fester, som under sista delen af juni 
månad stört friden i Roma. Kristi lekamens fest firades under en hel vecka med processioner i alla delar af 
staden. De börjades och slutades i S:t Peter, der påfven sjelf tillbad hostian. I den två timmar långa processionen, 
som under uppslagna tälttak passerade rundt omkring hela S:t Peters plats, bars Hans Helighet, liggande på knä 
framför sakramentet, genom en dubbel krans af knäböjande soldater och folk. Men som den sjuklige gubben ej 
kunde stå ut att hela tiden ligga på knä, så satt han helt behändigt i ett eget slags stol, den hvita påfliga manteln 



sveptes om denna och det framför honom anbragta altare, som uppbar hostian, och ett par uppstoppade lösben 
stucko fram baktill under manteln för att inbilla mängden, att kyrkans furste icke intog en vanvördig ställning 
fr a mför det allra heligaste. 

Dessa processioner erbjuda för öfrigt en mängd kuriösa saker. I dem deltager alltid ett visst antal unga flickor, 
inhöljda i hvita dok, hvilka skyla allt utom ögonen och äro fullsatta med ett slags glittrande, stjernformiga 
prydnader, som vid närmare påseende äro sammansatta af idel knappnålar. Der bäras väldiga standar, ocli der 
föres ett jättestort, af papp förfärdigadt kors, med h vil ket en i livitt och röd t kostymerad herre balanccrar på ett 
ganska skickligt sätt, som dock ej hindrar, att mannen under sina bemödanden att bibehålla jemnvigten rätt 
oskickligt raglar fram och tillbaka som en drucken i det högtidliga tåget. Der såg man också en liten, sex qvarter 
hög medborgare promenera, klädd som S:t Johannes, d. v. s. nästan alls icke klädd, med tyll om midjan, krans på 
hufvudct och ett litet kors på axeln, till stor gamman för alla små *bambini» af den lille gynnarens egen alder. 
Kommer så dertill »Scnatus Romanns» i mc-deltidsdrägter med sina »apparitores» eller drängar i gula och röda 
kostymer, vidare sjungande munkar utan ände, trumslagare och soldater, brandcorpsens musik och prester i 
mcssliakar, och förlägger man alltsammans på ett af Roms torg med en knäböjande folkmassa nindt omkring, så 
har man i verkligheten en sådan tafia, som man uppe i norden endast någon gång ser i Meyerbeers operor. Petri 
och Pauli fest den 29 juni utgjorde slutet af ståten. Då njöt man två q väl lar å rad det herrliga skådespelet af S:t 
Peters kupol illumi-m in erad; den sista aftonen afbrändes på Monte Pincio en >gimnilola eller fyrverkeri af det 
briljanta slag, som italienarne äro mästare i att åstadkomma. Den förnämsta delen deraf bestod i ett oerhörd t 
kinesiskt tempel, hvilket lärer varit ämnadt till en hedersgärd åt de nyblifna japanesiska helgonen. 

Efter allt detta sjuknade påfven, och i förgår spridde sig det ryktet, att han var död, hvilket tycktes bekräftas 
deraf, att fransmännen fått order att i tre dagar hålla sig färdiga inom sina kaserner. Detta lärer dock varit ett 
försigtighetsmått mot fruktade demonstrationer. I söndags afton kom det verkligen till ett svagt utbrott. På Piazza 
del Popolo och ett par andra ställen uppflammade i hast bengaliska eldar i det fria Italiens färger, men inom 
några ögonblick voro de släckta och inemot hundra personer släpade i fängelse af de vid sådana tillfällen alltid 
nitiska gensdarmerna. Eljest hålla de sig undan, när deras hjelp behöfves för ordningens upprätthållande. 

I förra veckan såg jag på ljusa eftermiddagen nedanför mitt fönster en förfärlig scen, som är betecknande för 
ordningen i kyrkans hufvudstad. Två qvinnor, en äldre och en yngre, hade kommit i gräl, och svartsjuka tycktes 
vara orsaken. Inom några ögonblick rullade de på gatan, skrikande och rifvande hvarandra i håret som furier. En 
ung pojke, för resten min egen uppassare, skyndade till för att skilja dem åt, och han fick dem äfven på fötter. 
Men plötsligt blixtrade en knif i den yngres hand, och innan fridsstiftaren hann föreko mm a det, hade hon gifvit 
sin fiende två hugg, ett i armen och ett i venstra sidan, hvarpå det arma offret räddade sig in i en förstuga, dit hon 
förföljdes af den andra, som dock hindrades från vidare misshandling. Minst femtio personer åskådade denna 
bragd, men ingen enda höjde en arm for att gripa den brottsliga; hon stoppade helt lugn sin blodiga knif i 
kjortelsäcken och drog i frid sina färde. Densårade bortbärs senare på hospitalet, der hon ännu ligger, dock utan 
fara för lifvet. Jag har efteråt erfarit, att den andra verkligen blif-vit gripen och tilltalad, men som hon befans stå i 
något förtroligare umgänge med en af domstolens ledamöter och den romerska rättvisans värdighet härigenom 
hotade att blottställas, skickades hon i hast öfver gränsen, hvilket här tyckes vara den vanliga åtgärden i liknande 
tvistiga fall.Hunddagarna i Roma. — Folklif inom staden. — Osteria di Raftaello. — Osteria di Papa Giulio. — 
Don Quiiote säljer svafvelstickor. — Sommarteater i Augusti mausoleum. — Något om en basun och Italiens 
frihet. 

Roma i rötmånaden. 

Medan I der hemma nöta edra paraplyn i tjenst hos Jupiter lUuvius och, efter livad tidningarna säga, ha en aning 
om, huru det såg ut i verlden under Noachs och syndaflodens dagar, lefver jag här under en evigt blå himmel och 
en brännande sol ett lif, som på en gång liknar munkens och läderlappens, i det jag största delen af dagen 
sällskapar med min egen person och flyr dagsljuset som pesten. Men man tager seden dit man kommer; 
hunddagarne äro inne, och här har ej fallit regn sedan i början af juni. Man sluter sina persienner, kostymerar sig i 



det närmaste liknande de antika statyerna i Vatikanen, torkar den perlande svetten ur pannan och förblifver 
sittande vid sin bok, till dess klockan är sju och solen börjar sjunka ned bakom Monte Mario. Då begynner åter 
lifvet på gatorna, fönster och luckor öppnas och allehanda lätt klädda figurer beskåda hvarandra med omorgnade 
blickar, hvilka tyckas fråga: »huru lång har din middagslur varit?» Det är ett skådespel, som icke är utan intresse, 
särskildt för den, som har till uppgift att studera det sköna; och som jag inom kort håll har till gran nar icke 
mindre än tio unga och vackra flickor, så kan man begripa, att jag har det yppersta tillfälle att anställa både form- 
och färg-studier, när svalkans timme kommer. 

ilan kan också knappast föreställa sig något fullkomligare i färgsammansättning, än hvad hvarje signorina här 
presterar, ilan tänke sig blott ett korpsvart, blåglänsaude, rikt hår, vårdslöst svallandekring ett oftast ädelt 
formadt hufvud, en hy, som hvarken är hvit eller röd eller grön eller brun eller gul eller blå, men utgör den 
förunderligaste blandning af alla dessa olika färgskiftningar, en byst som en Juno Lucina, hvars linier förrådas af 
den lätta, livita dräg-ten, samt på den starka, fylliga halsen en krans af glödande mörkröda koraller, hvilka 
bidraga att ännu mer höja kraften i hyns välgörande värme. Der sitter hvar och en infattad i sin fönsterram som i 
en tafla, alla värdiga att förevigas af penseln; men hvad som gör dem till allt annat än blott lefvande bilder och 
genast rycker den estetiske beundraren ned på jorden igen, det är deras utomordentliga förmåga att kunna prata 
— fort, högt och länge, utan att hemta anden, och med en mängd gester, som vore tillräckliga för en hel 
skådespelaretrupp i norden. Samtalen fortgå som hvirfvelvindar tvärs öf-ver gatan i alla riktningar, under det man 
betraktar det allt mera vaknande lifvet der nere. Der börja nu vagnarne rulla upp på Monte Pincio, stamgästerna 
samlas småningom utanför kaféerna, der de sitta i rader långt ut på gatan, glacerna ha eu strykande afsättning, 
och alla sinnen börja ruska af sig den dvala, som är en följd af solgudens omedelbara inflytelse på kropp och själ. 
Ju mera natten får makt med dagen, desto rörligare blir lifvet, och när mörkrets välde är fullkomligt, då vimla 
gatorna af promenerande menniskor, och ett gladt surr stiger i en oändlig chorus upp mot den undransvärdt 
vackra och klara stjernhimmelen. Efter en dag af godt arbete i den glödande värmen har det ett stort behag att 
gifva sig in midt ibland detta folk, der man alltid har något vackert att so och något egendomligt att lära. 

Vill man riktigt lära känna detta folklif, så bör man uppsöka romaren antingen en afton, då han dricker sitt 'vin i 
något ruskigt, men pittoreskt källarhvalf inne i en tvärgata, eller ock på söndagseftermiddagen, då han uppträder 
som fulländad sprätt och med sina högtidskliidda fruntimmer beger sig ut till någon osteria i utkanten af staden. 
Inom Koma gifvas sådana ställen öfverallt och bland dem många, som blifvit ryktbara genom do personer, hvilka 
en gång celebrerat dem. Sådana iiro Michel-Angelo’s osteria nedanför Campi-doglio (Capitolium), Goethes på 
sidan om Forum, Rossinis i Traste-vere; vidare »La Palombclla» nära Panthéon, der man njuter det bekanta 
Montefiascono med do ryktbara orden: »Est, est, est!» på etiketten, de franska soldaternas och underofliccrarncs 
älsklingstillhåll— samt »II sole» i Via Frattina, der Pultavahjeltarnes skål dracks den 9 juli i ett glas »Grotta 
ferrata*. I en närbelägen hökarbod köper man för några bajocchi ypperlig ost och skinka, hvilka serveras, inlagda 
mellan friskt vinlöf. Så utrustad träder man in i den ofta nog stenlagda osterian, erhåller vin af en dräng, med 
mössa på huf-vudet och uppkafiade skjortärmar, hvilken aldrig försummar att sätta fram de efter sköljningen 
vattendrypande glasen med fingrarne instuckna i dem. Hårdkokta ägg och cigarrer utbjudas af en gammal hexa 
med den vänligaste min kring den infallna munnen, och för en slant får man frukt i massor utanför dörren. 
Träbänkar kring långa, mörka bord, alldeles som i en dryckesscen på teatern, äro uppfvlda ined arbetare, 
landtfolk, småborgare och konstnärer, och hela scenen upplyses af tvenne lågor, af hvilka den ena brinner midt i 
rummet och den andra framför den aldrig felande madonnabilden. I början gör hela detta lif ett besynnerligt 
intryck, men snart finner man det i hög grad angenämt och ogeneradt, och man gläder sig allt mer och mer åt den 
naturfriska naivitet, som dervid lägges i dagen. 

Romaren liknar svensken deri, att han om söndagen gerna slår sig lös och begifver sig ut på ett litet rummel. Man 
flyr från stadens gator till do skuggiga platserna inom eller utom stadsmurarna, och de enkla förlustelseställena 
äro då öfverfulla af söndagsklädda män och qvinnor, som fröjda kropp och själ med sallad och vin. Ett sådant 
ställe ligger vid Monte Testaccio, — det underligaste berg i verlden, ty det består endast af bitar efter 
sönderslaget lergods eller >Potteskaar», såsom danskarne kalla det. Utom den kroppsliga födan, har man der en 



herrlig utsigt öfver staden, Tibern och Cam-pagnan till bergen och får på köpet en egendomlig föreställning om 
det gamla Romas storhet, då man ser, att det kunnat resa en sådan minnesvård af bara krukskärfvor. 

Nära Lateranen ligger ett annat ställe med det klingande namnet *Osteria di Ila faello». Under präktiga, romerska 
hvalfbågar, öfvervuxna af de rikaste murgrönsrankor, lyssnar man der till man-dolinernas klang 'i 
månskensaftonen, och fyld af ljufiiga minnen, dricker man der sin älskar in nas skål — i fall man har någon; ty der 
är poesiens eget hem, der är svärmeriets brännpunkt och de lycksaliga känslornas vallfartsort. Det är den höga, 
ideala stilen, som der är öfvcrvägande. Den idylliska, lefnadsglada, hvardagstrefiiga genren deremot herskar i den 
utanför Porta del Popolo belägna »Ostena diPajM Ghdio». Alla arkens djur vandra der i fredlig endrägt kring de 
mosslupna bänkarnc oeli borden — och tigga, från hunden och geten till kycklingen och ankan med det afbrutna 
benet. Söndriga staket och grindar, gamla ihåliga trädstammar, sönderslagna tallrikar, lekande barnungar, vackra 
flickor, gnistrande vin och spelande »pifferari», — och öfver alltsammans först ett tak af gungande vin-löf, 
belyst af en herrlig aftonsol, och så Italiens djupblåa himmel! 

Jag måste dock skizzera en mensklig figur i taflan. Ser du mannen, som sitter der, lutad emot den murkna 
stammen? Är det icke Don Quixote lifslefvande? Tretton qvarter lång, mager och gul, med ett päronformigt 
hufvud, omgifvet af några glesa och stripiga gråa hår, hög panna, ett par skarpa ögon, skilda från hvarandra 
genom en riktig örnniibb, gråa mustacher och ett spetsigt pipskägg samt något förfallet, f. d. ridderligt öfver hela 
figuren! Det är också en af Roms Nobil i, en grefve, som älskat spel och damer så öfver-måttan, att han nu går 
omkring i en tarflig lärftrock och säljer fosforstickor. Nu dricker han sin foglietta vin och äter färska fikon och 
skinka liksom du och jag, men i nästa ögonblick ber han oss troligen om en allmosa. Ger du honom då en något 
större slant, så klappar han dig sakta och med en obeskrifhg värdighet på axeln och tackar dig för ditt goda hjerta 
med ett leende så förnämt, som om du ingenting annat gjort än uppfylt din skyldighet. 

Ett nöje af egendomlig art under denna tid är den romerska sommarteatern, ilen du kan aldrig föreställa dig, inom 
hvilken lokal de dramatiska bilderna upprullas. Vid Via de’ Pontefici, i samma gård som vårt skandinaviska 
Casino är beläget, befinner sig en af Romas större och märkligare ruiner, nämligen kejsar Augusti graf-vård. Den 
består af en väldig, tornartad byggnad efter samma mönster som Ciccilia Metellas berömda mausoleum (vid den 
gamla graf-gatan, Via Appia, n tan för stadens murar) eller som Iladriani jättestora hvilostad, det nuvarande S:t 
Angelo, Romas fästning sedan uråldriga tider. Det antika monumentet ligger nu inbygdt mellan moderna hus, 
och blott här och der framträda i dagen dess ursprungliga sidoväggar, bckliidda med den grönska, som så gerna 
frodas i grusade menniskoverk. I de nedre delarne af kolossen har senare tiders vandalism anbragt stall, 
vagnslider och bodar. Uppe inom högsta kransen af den cirkelrunda byggnaden har Thalia uppslagit sitt 
som mar nöj c. Dock må du genast aflägsna föreställningen om envanlig teatersalong: ett obetydligt segment af den 
vida cirkeln upptages af en provisorisk scen af några famnars djup, för öfrigt ior-sedd med både förhänge och 
kulisser, och den öfriga delen af samma cirkel utgör sjelfva salongen, der den sandiga marken, besatt med 
halmstolar, bildar parterren i ordets fulla bemärkelse, och grafvår-dens terrassformigt uppstigande sidor föreställa 
amfiteater eller logerader, — huru man vill kalla dem. Öfver det hela hvälfver sig ett tak, det vackraste man vill 
se, nämligen lioinas klara, djupblåa himmel, och belysningen ombesörjes af solguden i egen hög person, hvadan 
sådana ting som krona i taket, ramp eller ljus i kulisserna äro alldeles öfverfiödiga. Till denna hyggliga teater, 
hvars föreställningar börja klockan fem eftermiddagen, då hettan i det närmaste är bruten, och sluta vid solens 
nedgång, omliring klockan åtta, får man tillträde på bästa plats för det sjungande priset af ungefär trettiosex öre, 
och då har man dessutom den fördelen att få sitta med hatten på sig och röka sin cigarr, utan att genera någon 
granne. Prestationerna äro ingalunda dåliga, och sällskapet eger rätt goda förmågor. Visserligen undfägnas man 
oftast med öfversättningar af franska stycken i den våldsamma stilen, hvilka naturligtvis taga sig ännu befängdare 
ut, när de framföras med det oerhörda pathos, hvaraf en italiensk skådespelare i den högre genren är mäktig, och 
man ser sällan något originalstycke eller, då slikt händer, äro de i de ilesta fall under all kritik. Men man måste 
dock vara tacksam att få så mycken valuta för sina penningar, ty man har alltid det obeskritiiga nöjet att höra 
italienska språket taladt rent och vackert, och när sällskapet håller sig inom komikens område, är framställningen 
merendels sådan, att man ej kan begära den bättre. 



En särskild komisk episod, som ej af någon dramaturg varit beräknad, inträffar regelbundet hvarje afton. Xär 
solen går ned och sålunda den dramatiska knuten håller på att lösa sig på scenen samt alla passioner äro ofta ända 
till ursinnighet lössläppta, förstenas plötsligen på en gång alla de spelandes häftiga rörelser, replikerna af-brytas, 
gesterna försvinna, armarne sjunka till sidorna. Detta trolleri åstadkommes af de häftiga klämtningar, hvilka 
ledsaga den nedgående solen. Just i närheten af teatern ligger en kyrka, och så länge hennes tornklocka fortfar 
med sitt förtviflade pinglande, rör sig ej en lem, hvarken på scenen eller i salongen. Blott i de spelandes an- 
sigtsmuskler kämpa på det mest komiska sätt tvungen andakt och 

.Vyblom, t:tl år i södem. 7hämmadt löje med ifvern att liålla den afbrutna handlingens och det störda spelets 
sammanhang i tiden och rummet. Andtligen tystna klockorna, och i samma ögonblick frambryta de återhållna 
lidelserna med lavinens fart och styrka, — alldeles som om ingenting i verlden passerat. Det minutlånga afbrottet 
gjorde första gången en obeskrif-lig verkan, och ännu har det ej förlorat sin kraft, huru många gånger jag än sett 
det. - 

Det enda, som stöter teaterfriden, är åsynen af de många franska bajonetter, hvilka bevaka de fredliga åskådarne. 
Nåja, dessa bajonetter ser man öfverallt både dag och natt, och vid nattetid vandra de numera i täta patruller om 
minst tjugu man. ' Det ligger något i luften, och »de hvita» börja hysa tusen förhoppningar om ett. snart slut på 
den pinsamma belägenheten. 

Skulle det intressera dig att höra, huru Italiens frihet och den romerska frågan ingripit i mitt eget hvardagslif?... 
Nå väl! I min familj, det vill säga i min värds, finnes intet fruntimmer mera än den gamla, vänliga signoran, som 
förrättar alla husets sysslor i egenskap af premierminister, biträdd af en romersk yngling såsom expeditionschef. 
(Till inrikes departementet höra, i parentes sagdt, utom värden och jag äfven trenne hundar och två kycklingar, 
hvilka ega obegränsad rätt att i ett slags förmak fröjda sig af sin tillvaro). Denne unge, förhoppningsfulle romare 
erhåller såsom lön för sin möda mat och husrum — samt fri undervisning på basun. En slik pjes eges nämligen af 
min musikidkande »pcidronc», och hvarför skulle den ligga der som ett dödt kapital? Nej, tvenne gånger om 
dagen skakas mina öronhinnor af brakande skalor upp och ned, och man kan föreställa sig, hvad det bör 
underlätta mina tankars fiygt i de skönhetens regioner, hvilka jag som en estetisk landtmätare striifvar att 
kartlägga. En vacker dag fick basunen hvila, men i stället ljödo skrik och slag utanför min dörr. »Hvad nu? Chc c 
<:?» Jo, Luigi har varit näsvis mot signoran och velat beröfva signore sjolf de ia gråa håren på hans gamla, 
skinande skalle. Anslaget misslyckades, inissdådaren fick en bastonad och kördes på porten. 

Ack, hvilka lyckliga stunder jag sedan upplefde! Hela åtta dagar teg den förfärliga musiken, och jag kastade en 
triumferande blick på det krökta pinoredskapet, hvarje gång jag passerade der iorbi. När do åtta dagarne voro till 
ände, var äfven min sällhet försvunnen. Luigi efterträddes af Cesare, en lång, vacker, städad pojke, men, gud-nås, 
med den allra afgjordaste kallelse till basunist, och nu började undervisningen med ett raseri, som gjorde mig 
alldeles förtviflad. Men se, en dag var äfven Cesare försvunnen, och ingen visste, hvart lian tagit vägen. Med 
padronens gamla so mm arrock och några paoli 

i fickan hade han gått sin kos, — hvarfor tog han icke den välsignade basunen med sig? — Men hvart? Se, det 
var frågan! 

Ilon iir nu löst på ett tillfredsställande sätt. Om det krigiska instrumentet eller de revolutionära samtalen mellan 
padronen och mig eggat hans frihetskänsla, kan ej så bestämdt afgöras: nog af, han hade gjort som mången 
romersk yngling före honom, han hade rymt öfver till piemontesarne och tagit värfning som soldat i frihetens 
tjenst. Sommarrocken och de fyra paoli ämnar han mycket riktigt lemna igen, när de italienska trupperna hålla 
sitt efterlängtade intåg i Koma. Imellertid, tack vare den romerska frågan, är jag befriad från de rysligaste 
musikaliska marter — och borstar sjelf mina skor. Jag bringar gerna detta lilla offer på den italienska frihetens 
altare.»Siamo perduti!» — Politik och romersk förtviflan. — Tassos graf. — En eremit, som varit i Sverige. — 
Tassos ek. — Sorg. — Protestantiska kyrkogården. 


Lutherska kapellet på Capitoliura. 



Roraa i augusti. 

»Siamo perduti, vi äro förlorade!» yttrade här om dagen min värd, då jag trädde ut till honom, och jag 
öfverraskades dervid af det djupt melankoliska uttrycket i hans eljest förnöjsamma och godmodiga ansigte. »Vi 
äro förlorade!» genljuder det från hela rörelsepartiet, d. v. s. från hela det tänkande Roma. Allas väntan var spänd 
till det yttersta, alla förhoppningar 0111 en god lösning af lifs-frågan vändes mot de första dagarne i denna 
månad, på samma sätt som alla uppassare i den gamla verldsstadcn kastat längtande blickar mot den dag, hvilken 
i Sverige kallas Petri fäng., och under förhoppning om en god drickspenning tillsmilat hela verlden ett vänligt: 
Ihion A c/osto!» Xu hafva de första veckorna gått förbi, utan att drömmen blifvit uppfyld, utan att ha», hvars 
namn jag oj vågar nämna, »JI redentore», förlossaren, visat sig på höjden af .Janiculus. 

»Ack ja, vi äro förlorade! Förgäfvcs hafva vi vågat hen och skinn för att h varje afton tända massor af trefärgade 
bengaliska eldar i alla delar af det förtryckta Roma. Förgiifves hafva vi offrat vår sista bajocco på krut och 
karduspapper för att försöka tala ett högre språk, som åtminstone hördes från det ena qvarteret till det andra, och 
0111 det icke förstods af en otacksam vcrld, dock till fullo begreps af de högtidligt promenerando sbirrerna, 
hvilka ju ej iiro till för annat än för att lägga hand på vår yttranderätt och vara töremål för vår frisinnado retsam 
het. Förgäfves hafva vi på blanka förmiddagen släppt genom Corso’n rasande hundar, kostymerade iregeringens 
gula och hvita färger, och lockat en hel bataljon dag-drifvaiule gendarmer i fyrsprång efter dem, hvilket ej är en 
småsak under 30 graders värme. Förgäfves hafva vi med de välsignade trenne färgerna målat alla väggar i 
Trastevere till nyttig motion för polisen, hvilken genast åtager sig de respektiva väggarnas rengöring: och lika 
förgäfves hafva vi å sjelfva korset på höjden af Monte Mario hissat den efterliingtade tricoloren, hvilken alltid på 
våra ståtliga, i trekantiga hattar uppsträckta gensdarmer har samma verkan som toreadorens röda llagg på en 
huifel. Och nu det värsta af allt: 

— förgäfves hafva vi kastat våra homber in i det tryckeri, hvarifrån tidningen »L'Osservatore Jiomano* utsprider 
kring verlden sina lögner om vår lycka och vårt välbefinnande. Den tidningen är som Cer-berus: mister han ett 
hufvud, så har han tvenne qvar, och nu skäller han med fördubblad styrka på gudlöshet och förräderi och står som 
en martyr i de kortsyntes ögon, hvilka älska högre lifvet i en presterlig gödstia än i frihetens tempel. Vi äro 
förlorade! Basta!» 

Ungefär så talade den stackars gubbens nedslagna min och sorgsna blickar. 

»Men allt det der är ju dumheter», invända vi; rdet vore bättre att handla än att leka med elden och reta sbirrer.» 

»Sintro! Men livad skola vi göra? När fransmännen förminskade sin styrka och drogo sig tillbaka från gränsen, 
så gladdes vi både å egna och deras vägnar, ty man kan dock icke neka, att det är i högsta grad opassande, att den 
stora franska nationens soldater spela polisbetjenter på ett främmande folks gator. När då endast påfliga trupper 
befunno sig på gränsen, jublade vi vid föreställningen derom, huru lätt en scenförändring nu skulle gå för sig. 

Men så kom det falska ryktet om en landstigning af rödskjortor i närheten af Corneto och injagade panisk 
förskräckelse och glädje och fruktan och hopp och vände upp och ned på hela Koma; och så fingo vi 
underrättelse om Garibaldis värfningar på Sicilien* och så fingo de påfliga zuaverne i sällskap med ett band 
brigander stryk af pie-montesiska trupper nere på södra gränsen, och flere vagnar sårade kommo nattetid 
hemligen in i Koma för att ej ge offentlighet åt skandalen; och så kommo med anledning af allt detta franska 
kryssare och många nya regementen för att bevaka oss och förtrycka oss, och 1111 är den sista villan värre än 
den första. — Och alla dessa proklamationer! En proklamation af Garibaldi till Italiensungdom att gripa till 
vapen; en annan af Italiens konung, att den, som griper till vapen, betraktas som statens fiende; cn tredje, af de 
landsflyktige romarne i Turin, i hvilken de helt öppet uppmana oss till insurrektion och säga, att vi måste taga 
första steget, om vi vilja bli hjelpte; och så på köpet från Garibaldi till Romas qvinnor cn Ijerdc, hvars ord som 
ett förståndsdöfvaiule kärleksgift trängt in i 

märg och ben på våra hjelteammande donnor— Flvem löser den 

gordiska knuten? Ingen. Nej, vi äro förlorade!» 



»Men Garibaldi sjelf är dock besynnerlig. Hvad menar han nu? Vill han med sin opolitiska hårdnackenhet. sätta 
Italiens späda frihet på spel?» 

»Nej, han är icke besynnerlig, utan den franska politiken är besynnerlig; han är klar och ärlig som dagens ljus, 
men från Paris kommer det gåtfulla. Ni vet kan hända icke, hvad den nye befäl-hafvaren för fransmännen i 
Iloma, hertigen af Montebello, har sagt? 'Hvar jag trätfar Garibaldi, så låter jag skjuta honom5, lärer han hafva 
yttrat. Men lian aktar sig nog, så vida han har det ringaste minne af historien om den sicilianska aftonsången... 
Och nu — nu befinner sig han, folkets afgud, förlossaren, den 'ända till svaghet ädle’, förföljd på Sicilien af egna 
landsmän och i fara att blifva dcra.s fånge, hvilka han en gång med sitt svärd förskaffade friheten. Det är förbi, vi 
äro förlorade!» 

»Nej, ännu skola vi hoppas; en god sak lean icke gå under, i tidens lopp måste sanningen fram.» 

»Ja, i tidens lopp. Iincllcrtid går det nu varande slägtet bort i förtviflan, och det unga växer upp i mörker och 
slafveri. Vet ni, huru det hvarje natt går till här i Roma? Hundratals personer häktas på de lösaste misstankar; 
familjefäder ryckas upp ur sömnen från gråtande hustrur och barn och kastas i de öfverfulla fängelserna. Der 
vankas sparkar, hugg och slag, och ingen menniska vågar besöka den politiske fången, emedan man då löper fara 
att sjelf bli misstänkt och invräkt i de osunda hålorna. Dödligheten lär vara förfärlig bland de arma varelserna, 
som iorsmäkta af hetta och vanvård, och på natten rullar oupphörligt dödens svarta omnibus från 
fängelseportarna med dess offer, utan att anhöriga någonsin få en underrättelse om de försvunnas öde. Detta är ett 
lif, som fordrar mer än en engcls tålamod för att uthärda. Ja, det måtto vara sant, livad 111:111 hånande wäger 
0111 oss, nutidens romare: vi måtto verk-ligen hafva »sirap i ådrorna», då vi lugnt kunna uthärda ett system, i 
hvilket våldet på den personliga friheten öfvergått till raseri, och der hvarje medborgares välfärd beror på en 
handfull råa sbirrers godtycke. Säg nu, om jag har orätt, då jag hänger hufvudet och anser, att vi äro förlorade?» 

Ungefär så ljuder den elegiska suck, som höjer sig ur hvarje förståndig romares bröst. Det är sorgligt att se dem, 
då solen gått ned, sitta i små kretsar utanför kaféerna och i halftysta samtal meddela hvarandra sina bekymmer. 
Hundstjernan regerar så väl i lekamligt som andligt hänseende, och oaktadt främling, ryekes man ovilkorligt med 
i denna sorgens hvirfvel, i hvilken ett folk af ädelt ursprung förgäfves kämpar att hålla sig på ytan, under det 
hvirfveln drager det allt djupare och djupare ned i en afgrund af mörker, ur hvilken det icke tyckes finna någon 
utsigt till räddning. 

Men låtom oss lemna dessa själsupprörande bilder och fly till den verld, som eger bästa motgiftet mot stundens 
obehagligheter, jag menar minnets. Och i Roma äro dessa skatter så hopade, att man kan finna anledning till 
betraktelse och höst vid hvarje steg. Hvart skola vi gå? Vi nämnde nyss Janiculus. Derifrån blef för ett och ett 
halft lusttum sedan Roma bombarderadt af vår tids korsfarare, den eviga stadens befriare, den helige faderns 
beskyddare fransmännen. Der utandades sin sista suek den skald, hvilken i glödande strofer besjungit de verklige 
korsfararnes bedrifter och segerjubel i »Det befriade Jerusalem», och hans stoft hvilar der uppe i kyrkan San 
Onofrio, i hvars kloster han under sina sista dagar fann en fristad. 

Låtom oss vallfärda till Tassos graf! Klostret på höjden bebos af S. Hieronymi eremiter. Vi ringa på, och en liten 
vänlig gubbe i brun kåpa öppnar porten till den tysta klostergården och blir vår ledsagare. Vi besöka först den 
lilla kyrkan, der skaldens stoft hvilar. Förr låg det anspråkslöst gömdt i en vrå under en enkel sten med en 
flärdlös inskrift af klosterbröderna; af den nuvarande påfven har det 1857 blifvit flyttadt in i ett sidokapell, 
prunkande med snöhvit marmor, förgyllningar och alla regnbågens färger. Till höger befinner sig sjelfva 
monumentet, intagande kapellets halfva sida, sträckande sig pyramidaliskt uppåt och slutande med ett kors vid 
sjelfva taket Det står sålunda alldeles iuklämdt och är mycket for stort för platsen, der det befinner sig. Men detta 
är doek icke dess största fel;man skulle förlåta sådant, om det for öfrigt som skulpturverk er-bjöde några 
förtjenster, men det lider, tyvärr, fullkomlig brist på alla plastiska egenskaper. I midten af vården befinner sig en 
nisch, i hvilken skalden till hälften sitter i den mest olyckliga, koketta ställning, med benen i kors, en stor 
guldpenna i den högra handen, den venstra hvilande på en bok i skötet, och ansigtet med den sockersötaste min 
vändt uppåt mot det venstra hörnet af nischen, som om han spejade efter någon fördold sånggudinna af mera 




jordisk art. Rund t omkring löper en arabesk-rand med små figurer af det utsöktast fina marmorarbete, likasom 
stenen i sjelfva stoden är behandlad med en mjukhet och en förmåga öfver materialet, som äro förvånande, ilen 
man kan ej underlåta att säga för sig sjelf: »much ado about nothing»! Nutidens italienare hugga bilder på samma 
sätt, som deras musici komponera. Det är en tjusande lek med marmor och toner; bara det smeker och klingar, så 
är det bra, innehållet må sedan vara huru lumpet som helst. 

Från kyrkan gingo vi till det rum, i hvilket skalden en gång bodde. I korridoren utanför det samma Öfverraskades 
jag af hem-landsbilder, broderligt hängande bredvid en dyrbar fresk af Lionardo da Vinci. Det var nämligen tre 
utsigter af Stockholms kungliga slott, prydligt infattade i glas och ram. Eremiten, som var min ledsagare, frågade, 
om jag var tysk. Sedan jag förklarat honom, hvad slags landsman jag var, utbrast han med tindrande ögon: »det är 
mycket långt från Roma, men jag har en gång varit i Sverige!» — »Verkligen? Och hvar? I hvilken stad?» — »I 
Stralsund!» — »Ah, men hvilket år?» — »1807». Han hade nämligen varit soldat i fransk tjenst och tillhört den 
coips, som bemäktigade sig Pommern. Det gjorde honom mycken glädje, rlå jag på en gammal karta öfver 
Europa, hvilken äfven hängde på väggen, noga utpekade, både livar Stralsund och Stockholm voro belägna. Inne 
bland relikerna i Tassos forna boning gick han nu med den stoltaste min från det ena föremålet till det andra och 
förklarade detta vara skaldens »Spiegel», detta hans »Stuhl», detta hans »Dintenfass» o. s. v. Sist följde mig den 
godlynte gubben ut på berget till Tassos ek, derifrån jag i solnedgången njöt af det herrligaste panorama, som jag 
ännu sett öfver Rom, Campagnan och bergen. Den gamla eken, som fordom haft ett viildigt omfång och en ståtlig 
krona, är 1111 endast en skugga af sig sjelf, men lefvcr dock med halfva om kr etsen af sin urhål kade jätte-Ml, 
hvilken ännu bär några mäktiga grenar. En orkan nedstörtade år 1842 sjelfva hufvudstammen, och lyster dig veta 
dess vidare öde, så stig in på Via Felice hos en »tornitore», d. ä. en svarfvare. Der står ännu den väldiga kubben, 
märkt med en lapp, på hvilken du i stora bokstäfver läser namnet Tasso. Snart skall den sekelgauda stammen, 
som skänkte skalden skugga och ro under de sista stunderna af hans oroliga lif, splittras af nyttans yxhugg, för 
att i otaliga skärfvor gå i prosans tjenst och ännu göra gagn ett eller annat århundrade, innan den åter skall varda 
jord, liksom allt, som afjord är kommet. 

Ja, ingenting är beståndande under solen... Käre vän, du må icke le åt denna obegripligt djupsinniga an märkning, 
ty jag menar fullt allvarligt, och du må icke heller bli ledsen, om jag fortsätter i samma elegiska ton, som jag 
börjat. För första gången har jag fått ett anfall af den häftigaste hemsjuka, och anledningen dertill är så sorglig, 
som den kan tänkas. En af mina skandinaviska vänner har nämligen efter ett års lyckligt äktenskap förlorat sin 
unga fru i slutet af förra månaden. 'Hink dig, att dö här nere, långt, långt från fädernesland och vänner, att den 
ena dagen lefva med det käraste man eger — och den andra stoppas i jorden på en ort, dit kärleken och 
vänskapen endast sällan kunna vallfärda annat än i tanken! Vi voro inalles fem skandinaver, som följde det 
förtidiga offret för förgängelsens nödvändighet till den sista hvilan, och den bittra sorg, st)m fylde hjertat, är 
omöjlig att beskrifva. Det enda forsonande i den högtidliga, men för min tanke tröstlösa akten var tanken på den 
lycka, det dock i någon mån innebär för minnet, att få gömma sitt hjertas skatt i en sådan jord, på ett sådant 
ställe, på en graf-plats med en sådan belägenhet som här. Ty herrligare kan den icke tärkas än för den 
protestantiska kyrkogården i Roma, sträckande sig med sina cypresser och marmorvårdar längs efter sluttningen 
vid den gamla stadsmuren mellan Cestii pyramid och Moute Testaccio, fridfull och vänlig som ett 
barndomsminne, tilldragande och inbjudande som ett aningsfullt hopp. Den är som ett stycke fädernebygd midt i 
det främmande landet; man känner sig der liksom på egen grund och botten, och alla de obekanta, som hvila 
under de gröna kullarnc, tyckas allesammans vara idel gamla vänner. Man erfar, med ett ord, en undransvärd 
känsla af hemfrid inom detta helgade område. 

Det finnes ännu ett annat sådant i Roma, dit vi stundom bruka vall färda: det är Lutherska kapellet, der gudstjenst 
firas på tyska hvarje söndag. Protestantismen liar slagit sig ned och byggt sig ett litet bo på tvenne af forna tiders 
berömdaste bergkullar: den ena är Zion, den andra Capitolium. Nära den Tarpejska branten ligger ett litet 
anspråkslöst kapell, dit nordbon gerna tager sin tillflykt, för att i sång och bön förena sig med sina trosförvandter. 
Man känner äfven der hemfrid inom de enkla väggarna, och man blir under den stilla och allvarliga gudstjensten 
till mods såsom ibland under barndomen, när andakten riktigt grep in i alla hjertats fibrer och himlen tycktes vara 



närmare än någonsin. Då tänker man på hemmet och allt kärt, man egt och eger, på hvad man förlorat och har 
qvar.ilvad är Sverige för en italienare? — Svenskar i Ronia under flydda dagar. 

- S. Birgitta. — Drottning Kristina. — Villa Malta. — Artistkafé. — Svenska konstnärers understöd. — 
Presentation af samtida. — Farväl af en kamrat hos »Giftblandaren». — Bojesens antiqviteter. — En sonlig bön 
till fosterjorden. 

Roma i augusti. 

Ehuru Sverige enligt min gode värds bestämda försäkran näst Roma och Grekland alstrat de störste män i 
verhlen, och ehuru jag sjelf vet, att verldens hästa qvinnor bo uppåt den kanten af jordklotet, som kallas 
Skandinavien, är dock vårt kära fädernesland här nere föga kändt och skattadt. Det gör mig ingenting, om vi fä 
segla under dansk ilagg, hvilket ofta händer, emedan Danmark genom Thor-waldsen är godt bekant, — och för 
öfrigt är det en rekommendation i Roma att vara *duncsc». Mindre angenämt är det, när man gör Sverige till en 
del af tyska förbundet. Denna fråga hade här om dagen, eller rättaro natten, i månskenet afhandlats tvärs öfver 
gatan mellan min värd och den midt emot boende napolitanske Duca, 0111 hvilken jag en gång talat »Hertigen» 
skrek, att Sverige var tyskt, min klarinetblåsande värd skrek tillbaka, att det var misstag, att Sverige var ett 
sjelfständigt land, som en gång haft Carl den tolfte till konung. Orden ljungade som bomber öfver Via Felice i 
nattens stillhet. Midt under kampens hetta kom jag hem, afgjorde segern till musikerns förmån, sökte förklara 
Sveriges ställning i det europeiska statsförbundet och ville till sist med en karta i handen visa min ifrigt 
lyssnande gubbe, huru han haft rätt i sitt påstående. Men då jag pekade på den utbredda planen öfver Europa, då 
slocknade elden i hans tindrande ögon. Han betraktade icke kartan, utan mig med de mest stela, uttryckslösa 
blickar och mumlade till min för-tviflan såsom svar på mina förklaringar oupphörligt ett doft och dumt: »sicuro/» 
(ja visst!) Det var ett tydligt tecken, att han ej var hemma i geografien. — Men hvad skall man säga om dem, 
som göra Sverige till en del af Österrike? Man kan icke sätta dem i skola, ty dertill äro (le för många: de utgöras 
nämligen af hela Italiens befolkning med högst få undantag. Detta är dock icke underligt, då man besinnar, huru 
sällan svenskai' for längre tid bosätta sig här. Få minnen finnas af landsmän, och de märkligaste äro ej af svenskar 
utan af svenskor. Låtom oss uppsöka dem! 

Nere vid Tiber ligger det stolta Piazza Farnese, prydd med två jättestora, antika vattenbasiner af granit, och 
begränsad på sin förnämsta sida af det ståtliga palats, som San Gallo och Michel-Angelo uppförde åt slägten 
Farnese, från hvilken det gått i arf till ex-konungen af Napoli. Slumpen roar sig ibland med att göra underliga 
sammanställningal'. Nära detta den nyare byggnadskonstens mästerverk ligger vid torget ett anspråkslöst kapell, 
hvilket enligt inskriften öfver porten är helgadt åt S:a Birgitta, hvars son en gång fångade en drottning af Napoli i 
kärlekens bojor. Kapellet, i hvilket man finner helgonets bild i olja, är förenadt med ett kloster, och der uppe i en 
af de långa, dystra gångarne inträder man genom en låg dörr i de rum, som en gång beboddes af S:a Birgitta. De 
utgöras af tre låga, hvälfda kamrar, af hvilka den till höger var Birgittas sofrurn, och den till venster, som nu mera 
är förvandlad till ett kapell med altare och bönstol, var det ställe, der hon hade sina uppenbarelser. Detta ruin är 
helt nyligen betäckt med fresker och målningar, dock icke af någon svensk, utan af en fransk konstnär, Brandon 
(mannen erhöll någon utmärkelse vid fjolårets exposition i Paris). Freskerna, i en något torr och matt stil, 
framställa helgonets underverk och syner, och högst i hvalfvet bäres hon af englar till himmelen. 

Oljefärgsbilderna äro till antalet två, af hvilka den ena framställer Birgittas död, den andra hennes kanonisation, 
båda utmärkta af det »savoir fa i re», som karakteriserar fransmännen, men den förro utan fårg i det nog mörka 
rummet, den senaro till följd af sjelfva ämnet fullkomligt saknande handling. Det forna sofrummet prytles af en 
märklig tafla i byzantinsk stil, med S:a Birgittas och hennes dotters, S:a Catarinas, bilder, der helgonens lmfvud 
ega det innerligt fro mm a uttryck, som jemte fullkomlig obekantskap om mensklig form är ett bestämmande drag 
hos detta slags målningar. Utanfördörren till den enkla boningen finnes ett fönster med ett stort för-gyldt 
trägaller, vettande åt kyrkan. Sägnen vill veta, att det var härifrån, S:a Birgitta åhörde messan. Hennes jordiska 
qvarlefvor hvila i Sverige, upplyste den ledsagande munken; klosterkyrkan eger blott en del af hennes ena arm. 

Xu till en annan svensk qvinna, också en katolik, men af en helt annan snitt! Från den brinnande trons och den 



kristliga försakelsens ödmjuka cell förllytta vi oss med några steg till det religiösa vankelmodets och det 
filosofiska tvitlets yppiga boningar. Sedan vi gått öfver 'Fiber och genomvandrat gatorna i Trastevere, ko mm a vi 
till Palazzo Corsini, ryktbart såsom drottning Kristinas bostad i Koma. Det var här i ett af ltomas vackraste palats, 
hon framlefde de sista dagarna af ett skiftesrikt lif, rufvande på planer att återvinna den tron, hon så lättsinnigt 
bortkastat; det var i denna herrliga, uppåt Janiculi höjder klättrande trädgård, hon till lysande fester samlade 
omkring sig den njutningslystna romarverldens andlige och verldslige furstar; det var här hennes oroliga hjerta, 
som tycktes trifvas endast i förvecklingar och stormar, till slut i döden fann den hvila, som hon i lifvet beständigt 
föraktat. En svensk beträder med en sällsam känsla den ståtliga kappan i slottets vestibul och vandrar i underliga 
tankar bland de praktfulla rummens rika konstskatter. 

Ett eget intresse erbjuder drottningens forna sängkammare. Tvenne refflade pelare af xjiaWo antico> skilja 
sjelfva rummet från alkoven, i hvars hvälfda tak ännu skådas gamla freskoinålningar af ett särdeles blandadt 
innehåll. Under bilder ur den bibliska verl-den, af brutna af enskilda religiösa figurer, såsom madonnan, den 
kristliga kärleken (»Carita») och dylikt, ser man i åtta särskilda variationer framstäld den uppbyggliga scenen, 
huru två grinande bitoner slitas om en käiieksmysande nymf. Midt på väggen, der den kungliga sängen förr stått, 
hänger nu en bild af Guercino, föreställande Kristus och den samaritanska qvinnan. 

Ett annat ställe, der man äfven får en sorglig påminnelse om den vanslägtade Wasa-ättlingen, är i det 400 fot 
långa galleriet i Yatikanens bibliotek, der hennes rika manuskriptsamling finnes förvarad. Alla dessa skatter 
skulle kunnat vara våra; nu ligga de här, inlästa i oändliga skåp, svårtillgängliga för alla menniskor, oaktadt de 
utgöra en betydande del af verldens rikaste samling. — Slutligen möter oss drottning Kristina i S:t Peter, der 
hennes stoft hvilaiingen landsman, äfven den, som endast för några dagar gästat Koma, har väl uraktlåtit att 
uppsöka en graf, der hans svenska hjerta ovil-korligen måste uppröras af de mest skilda känslor. Många finnas d 
erfor hemma, som känna denna minnesvård af Carlo Fontana med sin porträttmedaillon, sin skrytande inskrift 
och sin egendomliga basrelief af fransmannen Teudon, der påfliga legoknektar undanstöta de svenska prester, 
hvilka med smärta och oro beskåda, huru den framför påfven knäböjande drottningen afsvärjer den lära, för 
hvilken hennes store fader offrade sitt lif. — Drottning Kristinas namn är icke det enda svenska, som läses på S :t 
Feters murar: uppe i kulan, som kröner Michel-Angelos kupol, 420 fot öfver jorden, hafva bland andra tvenne 
svenska författare ristat sina namn: den ene är Gustaf III, den andre prins Oscar. 

På Villa Malta, der Byström en gång samlade omkring sig de till Ronra vallfärdande landsmännen, är det nu 
mera tyst och öde, då icke den nuvarande egaren, kung Ludvig af Bayern, for en kortare tid gästar der. 
Vattenkonsten spelar endast för cypresser och lagrar, och de ende invånarne i trädgården, hvilken jag endast sett 
från loggian uppe på taket till ett närbeläget hus, iko de qvicka, gröna ödlorna, som här i Ilonra leka i hvarje 
sk rym sia af en vittrande mur. Bellmans sånger klinga icke mera på villans terasscr under lustigt glam, Nicanders 
välljudande sbofer fylla icke längre begärligt lyssnande öron. Ingen Byström lånar numera en öfvermäktig 
romar-innas former till en sofvandc Juno, och Fogelberg ger icke längre lif och gestalt åt Valhallas gudar. Det 
yngre slägtet, som ej har någon veteran att sluta sig kring, sprides åt skilda håll, och få iiro de, som för en längre 
tid fästa sig vid Roma för att här idka konststudier. Målare hafva rätt i att föredraga Paris framför Roma, men för 
bildhuggaren gifves ingen annan ort på jorden att studera än här. Också vimla här konstnärer från alla verldens 
hörn, — allesammans mera eller mindre små, ty de stora tiderna tyckas nu vara försvunna. 

I hela denna svärm oger Sverigo icke mera än två yngre representanter. Nåja, vi iiro ett litet folk, när vi jemföra 
oss med det öfriga Europa, men vi kunna åtminstone ega den tillfredsställelsen, att vi for våra få konstidkaro 
under deras utbildnings- och studielif göra mera än månget stort och mäktigt land med öfverflödande tillgångar. I 
närheten af min hostad ligger ett kafé, der hela baktenskonstnärs-koloni dagligen samraaubäffar vid kaffekoppen. 
Der är ett formligt Babel, ty der skrika om hvarandra italienare, fransmän, tyskar, engelsmän, belgier, greker, 
irländare, ryssar, polackar, danskar, norrmän och svenskar. I hela denna samling af nationaliteter står, i afseende 
på stipendier för och vården om sina konstnärer, Frankrike högst. Det har, som bekant, sin kejserliga akademi i 
Villa Me-diei på höjden af Monte Pincio, der de unga pensionärerna efter fullbordad skolkurs i Paris få, fortsätta 
sina studier under en följd af tre eller fyra år, under hvilken tid de af staten erhålla allt, hvad de behöfva för sitt 



uppehälle och för utöfningen af sin konst. Man måste medgilVa, att detta är ett ädelt drag af en stor nations 
frikostighet. Näst fransmännen komma ryssarue, hvilka erhålla väldiga reseunderstöd, ehuru, såsom man säger, 
summan genom det ideliga passerandet ur hand och i hand, innan hon kommer till sin bestämmelseort, betydligt 
lärer sammansmälta. Tredje rummet intages af Sverige, icke för anslagens öfverdrifna storlek, men för den utsigt, 
en ung konstnär kan ega att under en längre följd af år få af staten uppbära ett understöd, på hvilket han med klok 
hushållning tager sig fram. Isynnerhet är vårt företräde i ögonen fallande, när vi jemföra oss med Danmark, hvars 
resande konstidkare få nöja sig med ett måttligt understöd för en gång. Derför kan fäderneslandet äfven hysa den 
billiga förhoppning, att våra unga konstnärer veta uppskatta de fördelar, som erbjudas dem genom ett dylikt 
flerårigt, kostnadsfritt vistande på de ställen, som utgöra medelpunkterna för den bildande konstens lif, och vi 
skola för framtiden liksom hittills kunna vänta lyckliga resultat för vårt kära Sverige, hvilket dock, livar man än 
må befinna sig på denna jord, alltid utgör den medelpunkt, kring hvilken alla hjertats önskningar samla sig. 

Af konstnärer finnas nu här icke så många. Men, Gud ske lof, att man i sommarhettan haft och har några gedigna 
vänner och kamrater att dela dagens hetta och njuta aftonens svalka med! Skall jag våga presentera dem? Ah jo, 
låt oss vandra till »Solen», der de sitta lägrade kring en liten »foglietta» till 8 bajocchi!—Den här - gossen, som är 
snagghårig som en kapucinernrunk och lång som en telegrafstolpe, är en tjuguettårig norsk Gut, bibliotekarie vid 
skandinaviska föreningen och sekreterare vid det svensk-norska-danska konsulatet, »en overnraade hyggelig 
fyr», som tömmer bägaren och studerar - konsten som en hel karl, är - föremål för förbluffade blickar - ,då han visar 
sig ute i verldsvimlet, täflande i längd med de egyptiska obeliskerna, men för öfrigt, på grund af sin diplomatiska 
värdighet en fridlyst person, som ej behöfver gå med carta di sicure.t.za eller säkerhetskort från polisen för en 
seudo i månaden, såsom vi andra dödliga måste göra... Detta är - en »dansk Spillenrsester og Pe-bersvend», liten, 
fin och vänlig, men som ej kan lägga sig om aftonen utan att ha en~tår Velletri-vin innanför västen och derför 
nred synnerlig kärlek omfattat »diplomaten», med hvilken han delar denna sympati för en modest Bacchi-dyrkan; 
för öfrigt trakterar han på ett angenämt sätt vårt piano i föreningen och skänker oss sålunda mången treflig 
stund... Så kommer en tvärsäker, »fiirskaaren» norrman af bondefolk född, nu bildhuggare, en redbar - och 
»gemytlig» man, som vänder styfvern tvenne gånger, innan han ger ut den, men gerna är - med, när - kostnaden för 
ett nöje ej går öfver o bajocchi... Och sist kommer »then ganrble», såsom han kallas, en svensk lieders-knyffel, 
svettig och skäggig, lugn och säker, seg i dispyten och dålig i dryckjom, men ovärderlig som kamrat, trogen som 
en pudel och arbetsam som en småländing, der han, dag ut och dag in, uppe i loggian på ett sexvåningars hus i 40 

— 50 graders solbadd studerar »ljusets polarisation». Ack, huru många aftnar under sommaren har - han icke varit 
mig den bäste kamrat och vän, då vi vid en kopp kafle eller en -»{felata-» (glace) i månskenet på gammalt 
studentnranér diskuterat »verldsförklaringens problem» eller berättat hvarandra historier, grälat om konst och 
literatur eller varit uppe bland himmelens stjernor och rotat efter centralsolen, behandlat representationsfrågan i 
Sverige eller afgjort Italiens öde och kört af påfven, kuggat hvarandra i franska och italienska eller behandlat 
svenska språkets lagar! Hvilken sorg, att han måst resa! Vår krets är icke stor i denna stund, men den blir ännu 
mindre: den krymper i värmen tvärtemot naturens vanliga lag. Visserligen ha vi ännu vår lille professor med 
jättefantasien, men han är så ensam och absolutistisk, och af honom blir det ej folk, förr iiu han fått hem sin 
vackra »Kraka». Så ha vi iifven en annan norsk bildhuggare, af samma ursprung som den förr nämnde, men af 
helt olika naturel: han är sällan med oss, och dessutom är han så långsam och prudentlig, att man får lyssna i fem 
minuter, innan han fått fram fem ord. Ilan har också karakteriserat sig sjelf genom (oljande, i fyrafjerdedels takt, 

niolto laryo, framsagda omdöme om en person: »Det.er.noget.meget.kultiveret.ved.hans. 

FremtraMlen» 

— fur öfrigt en hjertans hygglig karl! Detta har varit mitt dagliga umgänge, och med dessa vänner har jag gjort 
många herrliga turer både inom och utom Ilomas murar. 

Men snart kan om mig användas uttrycket i Cornelius Xepos: T/trasybiilus cttque ejiis solituilo. »Then gamble» 
har, som sagdt packat in sina don och rest norrut. Afskedets smälta dränktes vederbörligen i drufmust; fogliettan 
gret blodröda tårar två aftnar å rad, den första på »Solen», den andra hos »Giftblandaren» uppe nära Spanska 
trappan, och månen såg med förvåning den qvällen nedanför Villa Medici på Pincio sex ynglingar nästan l ik a 










skinande som han sjelf. »Then gamble» hade hicka och sk ref adresser i månljuset; »diplomaten» var likasom ett 
rö, som drifves hit och dit af vädret; »Spillemiesteren» var rädd för »Forkjölelse» och knäppte ihop rocken i livar 
minut; den »fiirskaarne» talade om bondhistorier från Telemarken: »den Gang, som at jeg var Soldat», o. s. v., 
och den prudentlige höll långsamma poetiska tal till månen, som han förmodligen fann »höist.... kultiveret... 
i_dens.Fremtrie- 

den», — medan jag sjelf skrattade som en galning åt hela scenen, ty så gladlynt har jag aldrig förr sett 
Skandinavien. 

Slutligen måste jag berätta, huru den djupa augustifriden af-bröts genom ankomsten hit af den lifslefvande 
upplagan af Bojesens nntiqviteter. Det har varit min glädjefulla lott att vandra omkring i det verkliga lloma med 
den man, som inrättat dess forna lif till det torraste exercisreglemente under solen, men njutit äran att få sin bok 
öfversatt på de flesta europeiska språk, ja, till och med på nygrekiska. Författaren är en liten vänlig, något döf 
gammal man, ser ej på styfvern så noga som andra danskar, och är med 0111 allt, som ej är alltför galet, ehuru 
han är »Etatsraad». 

För kort tid sedan gjorde vi skandinaver med honom en tur till Albanerbergen. Uppe under spetsen af Monte 
Cavo ligger den lilla undersamma staden Rocca di Papa, och ett stycke derifrån finnes inbiiddadt mellan de 
lummiga kastanjerna ett kapell, helgadt åt Madonna della Tufa. Der var den dagen fest, d. v. s. der fans bondfolk 
i tusental, der var messa, marknad, zuavmusik, fyrverkeri, fros-seri, dryckenskap, åsnor, gendarmer, konstnärer, 
röfvare, vackra töser, prester och proselyter, slagsmål och skrik, kanonskott och lotteri, synder och aflat, ryttare 
och lemmalytta, blinda och tiggare i svär- 

Xyblom. Ett är i sötlem. Smar, — och allt detta utefter sluttningen af det oOOO fot höga bergetT med haf och 
Campagna, Apennincr och Roma nedanför i den grannaste solbelysning. 

Vår käre sommargäst fördes dit genom den af solstrålarne ogenomträngliga skogen på eu åsna, passande för en 
gammal skol-magister, med en förare kallad »Scarnaccio», d. ä. den köttlöse, ej heller illa passande för en sådan. 

I skogens mystiska halfdunkel mötte vi en skara ryttare, som redo mulna fram, i djup motsats till oss andra, som 
förde ett himmelens väsen i den genljudande skogen. Nåja, främst i skaran red också f. d. konungen af Napoli. 
Flan kan ha orsak att sc mulen ut. Flan bor för sommaren i ett litet hus i Albano. Det skulle föra mig för långt att 
beskrifva vår glada fotfärd från Rocca till Nemi, sedan vi beskådat hvad festen egde att erbjuda och blifvit väl 
hundra gånger kära i de präktiga landt-flickorna. Jag vill blott nämna, att vi åto cn landtlig middag i den vänliga 
locandan vid Nemi-sjöns strand, och att vid bordet en dispyt uppstod med en lifvad tysk, vid namn Schweinfurth, 
som fräckt påstod, att negrerna ej voro menniskor, biträdd i denna vackra åsigt af en amerikan från Sydstaterna, 
men anfallen på det häftigaste af oss skandinaver, humanismens kämpar, arga som bin och upptända, af de tömda 
fogliettorna. Dagen var sådan, som man här kan ha den, herrlig för några paoli, med poesi och natur, folklif och 
skämt, mat och dryck i öfverfiöd, och är man icke af naturen cn veritabel borstbindare, så måste man känna sig 
ovanligt stämd till kropp och själ under förhållanden och omgifningar, hvilkas intryck man förr hemtat. ur 
böcker, men här insuper med ögon och lungor i fulla, stora, lifs-friska drag. 

Och nu ett litet ord till dig, du gamla Sverige! Du underliga land, hvars märkvärdiga individualitet — konstig, 
knottrig, fantastisk, stel, men också hög, poetisk och gladlynt — först blir rätt klar för medvetandet, när man 
kommer riktigt långt bort från dig och rätt länge får umbära dc älskliga nyckerna af ditt april-lynne! Kära- 
fosterland, förlåt mig en liten, liten sonlig fråga, hvarmed jag alls icke menar något ondt, men som jag ej kan 
hålla tillbaka: hvarför, goda mamma, skickar du så sällan några af dina barn hit ned, jag menar några af dem, som 
bchöfva sola sig på Romas kullar, några, som förstå att sc genom skalet och få ut kärnan af detta förunderliga, 
sydländska lif, h vil ket i alla våra sagor står för vår inbillningsom ett lif i en bättre verlri? Och när ändtligen ditt 
vackra språk, som ljuder godt for sjelfva italienarna, klingar med sin musik i mina öron, hvarför har du då 
skickat ned någon narr, hvilken lika gerna kunde året om sitta hos en perukmakare som springa i S:t Peter och 
»kopiera> latinska inskrifter samt utsätta sig och svenskheten för allmänt åtlöje? Eger du då inga andra för Iioma 
intresserade söner än dem, som begagna mustaschvax och bena i nacken, som gå med glasbit i ena ögonvrån och 




tyckas födda med gula glacéhandskar, som tala om Mabille och den gudomliga Anastasie, om prinsen af X och 
liaden-IJaden och se Itoma på fyra dagar med en guldslukande lakej på kuskbocken? Behåll hemma lios dig 
dessa halfuppfostrade gossebarn, hvilka resa till Iloma liksom till en oxmarknad i Sken-ninge och bedöma de 
orter, de besöka, efter hålen i krediti vet! Behåll dem hemma och afbasa dem ännu ett lustrum, ty, sannerligen, de 
skämma ut ditt gamla hederliga namn, — eller sätt åtminstone lås för deras läppar, så att de tiga, och när de i alla 
händelser resa som kappsäckar, låt dem göra det äfven tigande, såsom det en väl uppfostrad kappsäck cg nar och 
anstår!Morgonstämning. — Goldom som caffetiere. — Italienska köket. — Matsedel. 

— Folkkarakter. — Vänlighet mot främlingar. — »II coltello» och rättvisan. — Politisk förnedring. — Utflygt 
till Genazzano. — Italienskt åkdon. — Pilgrimer med säng. — Marknadsvimmel. — Tombola och girandola. 

Koma i september. 

Efter de häftigaste åskväder, jag ännu varit vittne till, har ändt-ligen hettan fått dråpslaget; tupplurarnes och det 
paradisiska tillståndets sötebröd sdagar äro förbi; man börjar lefva i Roma som på andra civiliserade orter med 
torrt linne och utan hettblåsor; man kan dricka en foglietta vin till middagen, utan att bli vinmielkantig; man kan 
anlägga väst, utan att anses öfverdådig. 

Godt, jag har bestått profvet: jag har lefvat i Iioma under Sirius, utan att duka under för hans brännande strålar. 
Nu på morgonen är himlen klar och frisk som en vattendroppe. Blommorna i den landsflyktige polackens lilla 
trädgård uppe på taket midt emot glänsa i solskenet, medan egarens ståtliga romerska hustru vattnar dem och 
jollrar med sina barn. Lille Attilio, den årsgamla ättlingen af min »Gjenbo», har börjat skrika sin morgonhelsning 
till den vaknande naturen, och hans mamma lägger midt för mina ögon den högröstade unge romaren till bröstet 
för att tysta honom. Gubben rellegrini, min hederlige värd, tassar i tofflorna genom det långa och smala s. k. 
galleriet utanför mitt rum för att taga sin första titt ut på gatan. Ilan och hans vän, den neapolitanske Duca, som 
bor midt emot, studera med romersk ihärdighet och djupsinnighet samt äkta sydländskt intresse och 
sjelfuppofiring, huru vattenledning och gasrör till evinnerligt förfång för gatufärdscln nedläggas på Via Eeliee. 
Man har doek iifven ett praktiskt mål med detta kikande genom fönstret: man passar nämligen på utroparna och 
försäljarnaaf lifsmedel, och när en sådan visar sig, ljuder genast ett genomträngande pin!», hvarpå handeln 
uppgöres mellan gatan och tredje våningen, och varor och penningar hissas upp och ned i en korg. Ivan man 
tänka sig ett beqvämare sätt att sköta hushållet! 

l)et är tur ötVigt i det långa galleriet utanför min dörr, som gubben ger sina lektioner på alla orkesterns 
instrumenter; der uppfostras lniudarnc och uppassaren till goda seder och ett städadt skick, och der komponeras 
salterellos och polkor för brandcoipsens musik. Der hänga oljcfärgsbildcr, minnen af mer eller mindre tartiiga 
målare, hvilka bott i den atelier på taket, som nu innehafves af en hygglig fransk kapten, men med fotograti- 
delirium, och der hänger äfven ett portätt af din vän, Carlino, infattadt i glas och ram af signora Mariuecia, 
hvilken ej underlåter att tor hvarje person, som helsar på, presentera bilden af *un giovane bravissimo, 
bravissimo, rhe paga i suoi dan ar i appunto, appunto, appunto*, eller en heders-gosse, som betalar sin 
förskottshyra med all möjlig punktlighet; ty är man noggrann i betalning, så är man för romarne så god som en 
Guds engel. 

Iiomarne bli dessutom nästan aldrig bedragna af utläiulingar. En »forestiere» har oinskränkt kredit, hvart han 
vänder sig. Med några bajocchi kan man köpa en italienares tillgifvenhet lor lifvet, och hvad mera är, man kan 
vara säker, att han icke sviker. På kaféet snedt öfver gatan ha vi en uppassare, som vi kalla Goldoni, emedan han 
är det yppersta exemplar af en äkta »caffittiere» ur någon af Goldonis klassiska komedier. Han får på 
parisermanér en bajocco om dagen för de tjenster han gör, men så har jag också Journal de Débats och 
Allgemeiue Zeitung eller Giornale di Genova före alla andra. Den gode Goldoni håller uppriktigt af mig. Ser jag 
någon gång mindre glad ut, så kommer han och sätter sig i all »gemytlighet» vid bordet och söker förströ mig. 
Hemma skulle man må hända bedja en sådan herre draga tor tusan i våld för ett dylikt tilltag: här är man tacksam 
och höilig, ty man är visst mera men-niska i söder än i nord. 

Femtio steg derifrån har jag mitt middagsställe; »signore Carlino» serverar der ett ganska blandadt sällskap. 



Tyska, italienska och skandinaviska konstnärer, romerska embetsmän, franska prester, påf-liga soldater och 
jermägsbetjenter, marmorarbetare, portvaktare, bönder och tiggare spisa der om hvarandra, och mot alla är den 
sirligePietro lika liöflig, inför alla står med samma nobla uppsyn den ståtlige vinskänken, Lorenzo, vacker som 
en Antinous, välväxt som en gladiator, djerf och vältalig som en Tribunus plebis. Du skulle höra honom fråga, 
om jag vill ha vin, i det han framsjunger: »vuöle prendere del vino, lei, signore?» Du skulle se, med hvilka ögon 
till och med en blygsam nordisk qvinna kan befrakta honom, under det han framläspar sitt: »datemi un pane!» 

Vi hafva härmed oförhappandes kommit in på ett kapitel, om hvilket man har de mest förvända föreställningar i 
norden, nämligen det italienska köket. Hemma hyser man den tron — och flyktiga resande med dåliga 
matsmältningsredskap hafva bekräftat det —, att man undergår en fullständig tortyr, innan man här hinner sätta 
sig in i förhållandena. Ingenting är dock osannare än detta. Visserligen får man hvarken bränvin eller 
smörgåsbord eller graflax eller surströmming eller hafregröt: men hvarje folk har ju sina egendomligheter, och 
inga äro naturligare och enklare att lära känna än italienarnes. Jag undrar just, hvilken frisk menniska ej skall 
känna sin matlust eggad vid åsynen af det hvita brödet, de goda sopporna, det mustiga köttet, de förträffliga 
grönsakerna, att icke tala om frukt och vin, som man har hela året om för en ringa penning. 

»Nå, men oljan!» 

Ja, när man tänker på den gemena vätska, som stundom bjudes oss der uppe nedanför den sextionde breddgraden, 
så må man ha skäl att fördömma, men den äkta italienska oljan är fin och smaklig och kan ej annat än välgörande 
beröra äfven den läckraste gom. Du skulle för öfrigt höra den gamle Alessio beprisa och servera »un biton pezzo 
di caprdto arrosto» (stekt killing) eller »un gaUinaccio huonissimo» (kalkon) eller »una binteca con cipolla c 
patate» (biffstek) eller »una crostuta di mda* (äpplekaka) — eller se Lorenzos blickar öfvertala dig att smaka »un 
pancucumo» (Pfannkuehen) eller »un bcl giardinetto* (011 »liten trädgård» af blandado frukter), — så skulle du 
finna, att man här nere vet att lcfva på en gång godt och billigt och dessutom tusen gånger enklare och 
naturligare i allt öfverflöd än i do delar af jordklotet, der humöret lider, om ej magen ilr öfvcrlastad af starkt 
kryddade och hetsando saker. Det är med smaken i denna väg alldeles som inom det rent estetiska området: 
naturen och den sunda känslan äro genom förvända vanor så bort-krångladc och förkonstlade, att man icke längre 
vågar eller kan tro, att det enkla och naturliga är det hästa och nyttigaste. 

En annan fördom, som är allmänt gängse hemma, är den, att italienarne äro visserligen ett gladt och lifiigt, men 
också ett listigt och hjertlöst pack, mot hvilket man alltid måste hålla sig i försvarstillstånd, en samling af mera 
eller mindre lint klädda, men allesammans lika slipade skälmar och röfvare. För att bli öfvertygad om 
oriktigheten af ett sådant antagande, fordras visserligen, att man bör bo ibland dem och bo der en längre tid, tala 
deras språk och lefva deras lif. Men då går det också alltid med en sann och naturlig menniska så, att hon från 
fiendtlighet och misstanke kommer öfver till vänskap och förtroende, samt vanligast slutar med att passionerad t 
älska detta folk, hvilket i så oändligt många ting just motsvarar det ideal af mensklighet, som en något liHigare 
fantasi ovil-korligen skapar sig, under det man brottas med verkligheten. Listiga äro de som alla sydländingar, 
och kunna de lura någon, så anse de detta från sin barnsliga ståndpunkt lika tillåtligt som att springa förbi en 
annan på gatan, om man har starkare och vigare ben. Finna de sig deremot öfverlistade af ett lugnt och säkert 
öga, och beledsagar man tillrättavisningen — icke med ondska och ovett, utan med några skämtande ord, så har 
man för alltid gjort dem till sina ödmjuka tjenare och kan fullkomligt lita på deras ärlighet. 

Att kalla dem hjertlösa är en hård beskyllning. De äro tvärtom »de hjertligaste och välvilligaste menniskor man 
kan träffa; här finner man icke tyskens plumpa vänlighet, icke fransmannens gentila, men aimiitta höfiighet, icke 
engelsmannens stela formalism, utan ett öppet, ledigt och naturligt väsende, som man i hjertat afundas dessa 
naturbarn, emedan de i sin omedelbarhet bära sig åt så, som vi endast kunna det efter den bästa uppfostran. Tag 
en dräng, hvilken Som helst af dem, som passa oss upp för en bajocco i drickspengar, se honom, när han fått på 
sig sina »civila» kläder efter slutadt dagsverke, presentera honom i hvilken krets du behagar såsom »/? Jlar-chcsc 
di Vino bianco» eller »II Conte di GaUinciccio», — och jag är säker om, att ingen i hans manér eller 
konversation skulle ana det ringaste om, att han tillbragt sin dag med att torka glas eller servera kotletter. 



Sällan har jag varit föremål för en sådan godhet och vänlig uppmärksamhet som af mitt hederliga värdfolk här i 
det välsignadeRoma. Ingen vecka har gått förbi under dessa sju månader, utan att en eller annan beqvämlighet 
eller god förändring blifvit åväga-bragt i mitt rum, som med städning och möbler kostar mig 4 scudi eller 16 
kronor i månaden. Än har jag fått ett nytt marmorbord,, än en stor »pöltronc» eller länstol, än några bilder af 
terra-cottaT än ett skriftyg, än en matta, än nya gardiner. Och för några dagar sedan fann jag det formligen 
rörande, när jag upptäckte den gamla, svagsynta signoran i fård med att utan min vetskap laga mina. kläder. 
Sådant skulle möjligen ha kunnat inträffa med en madam eller student-städerska af den gamla, goda sorten i 
Upsala, — men säg mig, i hvilken annan del af verlden du får se någon behandla som sin son en fattig främling, 
på hvilken man icke har utsigt att för öfrigt vinna ett öre öfver, hvad han enligt öfverenskonmielse-utfast sig att 
betala! Och när jag någon gång är krasslig, — o, då är gumman tröstlös af sorg; hon gör allt för att förströ mig, 
pratar och gestikulerar med dubbel fart och styrka än vanligt; hon kokar soppor och häller i mig dem med en 
ifver, som verkar kraftigare än det yppersta medikament, och när jag är på fotter igen, är hon gladr som om hon 
fått en skatt. För öfrigt är det nästan en fröjd att ligga sjuk här — höll jag på att säga —, emedan man ligger så 
väl i Italien. Ingenstädes får man se sådana sängar, breda och höga. som små hus, så att man omöjligen kommer 
upp i dem utan en väldig sats, hvarvid den lätta jernställningen och de alnstjocka madrasserna darra i alla 
fogningar. I livilket kyffe man kastar en blick,, är man säker att träffa en sådan möbel af jättestora dimensioner,, 
under det der icke fins ett bord och knapt en stol, hvilket man också, mindre behöfver, alldenstund allt lif, allt 
arbete under dagens lopp försiggår uto på gatan. Också är min säng signora Mariuccias stolthet; hon reder den i 
ordning med särdeles omsorg, och jag underlåter sällan att komplimentera henne för hennes präktiga lakan och 
vackra täcken, hvarvid gummans ögon tindra af belåtenhet. 

Rn sådan vänlighet kan också behöfvas for att hålla lynnet uppe, då nu don eno efter den and ro af do gamle 
vännerna resa sina larde. För icke länge sedan reste en mycket värderad kamrat, vid hvars graföl uppriktiga tårar 
greto.s både af oss och de länsade fogliettorna. Afskedsscenon, då han lemnade den familj, hos hvilken han bott 
en lång tid, var bådo rörande och komisk. Uppo under taket skreko några halfnakna pysar, som varit hans 
gunstlingar; i(le öfversta trapporna skreko tvenne unga döttrar, hvilka förmodligen älskade vår lugne vän med 
allt annat än lugna känslor; i nedersta förstugan skrek donnan sjelf värre än alla de andra, med håret i oordning 
och tårar på kinderna; ute på gatan skreko padronen och hans åsna om återseende vid hangården, — och der 
urladdade sig sedan padronens kärlek på det mest passionerade sätt: bäst han stod, började nämligen hans ögon 
blänka, och i ett 1111 for han som en tiger öfver vår alldeles oförberedde kamrat, grep med det kraftigaste tag fatt 
i hans skäggiga kinder och kysste honom sålunda gang på gång med en häftighet, som på det kostligaste sätt 
kontrasterade mot den andres lugna ohjelplighet. Mannen är *scarpel-Uno», marmorarbetare, och hado i sin 
gröna ungdom roat sig med att knacka sönder skallen på en kamrat, på hvilken hans heder tvang honom att 
utöfva »vendetta» for någon förolämpning. Sedan hämnden var verkstäld, rymde han, var i några år borta, medan 
saken glömdes, kom så tillbaka till Roma som en stadgad man, gifte sig, har fullvuxna barn och ett stort hus, 
förtjenar penningar och är en bland de aktningsvärdaste personer i vår trakt, vänlig och städad, samt frisinnad och 
ilsken på den pålliga reaktionen, så att det formligen gnistrar af honom, när vi någon gång språka om den 
politiska ställningen. Att han slagit ihjäl en menniska är visserligen högst sorgligt, och hela detta mordväsende är 
en mycket mörk sida i Romas inre historia. 

Men om ett så förfärligt brott, som det att beröfva sin nästa lifvet, på något ställe i verlden skulle kunna ursäktas, 
så är det här, hvarest det är rent af omöjligt för den förorättade att få rättvisa på annat sätt, än att han sjelf 
utkräfver den. Folket har en ordentlig fasa för att blanda sig i de viirf, som åligga den menskliga Justitia att 
handhafva, emedan man aldrig är säker, att icke skyldiga och oskyldiga, parter och vittnen blandas om hvarandra 
och behandlas fullkomligt enahanda, d. v. s. med det strängaste och sjelfsvåldigaste skräckvälde, af den här på 
stället absolut blinda gudinnan. Nej, d eoltello», knifven, är det enda, som kan skaffa ett sken af rätt. Derför kan 
man aldrig förmå sig att förfölja en mördare: hvem vet, 0111 icke den fallne förtjent sitt öde? Deremot förföljer 
man och af-stral far ögonblickligen en tjuf, hvilken i romarens ögon är en lika föraktlig varelse som en drucken, 
och för en sådan går man alltid med afsky ur vägen; icke ens de franska soldaternas talande före-dömen hafva 



liäriitiniian kunnat rubba den äkta romarens instinktlika vämjelse för det tillstånd, som de gamle försinnligade — 
icke i den ädle Bacchus, utan i den råa Silenus. Man måste dock med-gifva, att i allt detta ligger något af naturlig 
adel, af medfödd liög-sinthet, som innebär löfte om en stor och vacker framtida utveckling, när bildningens ljus 
får tränga hit klart och oförfalskadt. 

Nu h vi lar ett tjockt och andligt mörker öfver hela folket, och i synnerhet i socialt och politiskt hänseende röjer 
sig en slapphet, som sannerligen är högst sorglig att iakttaga. Detta visar sig synbarligast i dessa dagar, då Italien 
genomgåi' en så farlig och märkvärdig kris. Romarne voro i början af Garibaldis expedition idel eld och låga; 
man väntade och hoppades, ilan svärmade som hela verlden för denne vårt tidehvarfs obestridligen största 
persoidighet, denne riddare utan fläck och tadel, nästan öfvermensklig i sin ideala, oegennyttiga sträfvan, denne 
poet, som diktade med svärdet, denne fattige man, som tog och skänkte bort konungariken; — och nu, när han, 
drifven af hemliga intriger, skjuter öfver målet, när han som ett såradt lejon blindt rusar in bland sina egna ungar 
och det enda hopp, som står honom åter, såvida han vill bibehålla åtminstone skenet af sin förra oupphinneliga 
storhet, är att falla i en strid, der han måste duka under, — nu vänder man honom ryggen och fördömer honom 
utan skonsamhet. O, hvilket offer på den franska egoismens altare! Jag har alltid tyckt om fransmännen, och jag 
älskar dem nog ännu såsom folk. ilen det upprör mig, när jag 0111 aftnarne ser rödbyxorna i starka patruller, med 
påskrufvade bajonetter och förmodligen patroner i piporna, vandra omkring på Romas gator och vakta ett folk, 
som är så beskedligt, att det visserligen icke skulle röra sig förr, än Garibaldi stod utanför portame. Den 
presterliga surdegen har så genomträngt hela folket, att det kommer att behöfvas en förfärlig uppskakning för att 
fil lif i det slumrande Roma. Då ville jag knapt vara här, ty man kunde bli tagen för fransos, när en ny »Siciliansk 
aftonsång* utbryter. De första offren skullo dock alltid bli de påfiiga gensdarmerna. Under sådana förhållanden 
och i en slik omgifning tackar man af hjertat Gud, att man är född i ett fritt och lugnt land, der man har rätt att 
först lugga sin nästa i tidningarna och sedan dricka brorskål med honom i all vänskap, utan att bevakas af sbirrer, 
viipnado till tiinderna, eller af främmande knektar, som sparka efter en och hånande härma den andliga 
öfverhetens välsig-nande åtbörder, under det de sjunga marseillaisen och dricka »petits verres». Kära vänner, jag 
är ledsen, in i själen sorgsen är jag att icke kunna bringa er det budskapet: »jag har illuminerat min boning för att 
fira Komas befrielse». Men skulle det en gång ske, — da skrifver jag ett bref med Bruti penna, doppad i Ciceros 
bläckhorn, och det på romerska senatens bästa postpapper... 

Låtom oss söka förströ bitterheten med en liten utflygt på landet. Ett egendomligt skådespel erbjuda de fester, 
som vid olika tider firas i de små bergstäderna. Det är vanligen någon af Madonnans högtidsdagar, som samlar 
landtfolk nära och fjerran från till gudaktighet och handelsbestyr, ty här gå ännu gudstjenst och maiknad i 
ursprunglig förening med hvarandra, såsom hos oss under medeltiden Eriksmessan, Olsmessan, Henriksmessan 
o. s. v. uppkommo. Den 8 september firades Madonnans födelsedag, och som denna med synnerlig festlighet 
högtidlighålles i Genazzano, beslöt jag att i sällskap med en tretlig dansk företaga en utfärd till den vänliga orten. 
Vår resa började under rätt sorgliga utsigter. Himmelen, som på resdagens morgon varit klar, antog en allt mera 
mulen uppsyn, och det fordon, i hvilket vi under åtta timmar skulle sitta fastnaglade, var ett pinoredskap af så 
utomordentlig beskaffenhet, att endast den manligaste stoicism, understödd af den höstande tanken, att vi 
åtminstone färdades som äkta italienare, kunde uppehålla det hårdt pröfvade modet. 

Vi voro inalles tolf personer efter två usla ök, och dertill ett högst blandadt sällskap. Bredvid kusken satt en 
bonde i hvita byxor, hvilka snart af naturliga skäl antogo sorgens färg. I kabrioletten hängdes en handelsbetjent, 
fin och förförisk som en Adonis, med en liten skomakare och en båtsman från påfvens korvett »Den obe-fläckade 
aflelsen». Inne i kupén voro vi sex, en advokat, en ända till fortviflan tjock canonicus från staden Civitella, en 
rödhårig hof-mästare, skomakarens treHiga fru, i omfång täfiamle med presten, samt min vän och jag. Bakpå satt 
ett slags gårdfarihandlare på en väldig packe bomullsdukar, och öfver våra hufvud på vagnens f. d. suftlett 
hängde en hel skobod, i hvarje ögonblick hotande att krossa det bräckliga underlaget. I sådant tillstånd rullade vi 
sakta ut genom Porta Maggiore och fram på Via Labicana. Snart var det liHigaste samtal i full gång, och det var 
eget att iakttaga, med hvilken oförskämd, halft hånande förtrolighet alla behandlade den fetapresteu, som 
godmodigt sväljde de gröfsta godbitar och endast små-slugt klippte med ögonen åt mig, då jag cj kimde afhålla 



mig från att le åt det egendomliga samtalet. 

Men i en hast afbrötos alla stridigheter af en stormby med åska och regn, och man förenade sina krafter för att, så 
vidt möjligt var, utestänga den syndaflod, hvilken genom alla öppningar i taket och från båda sidor störtade öfver 
'»noi poverctti» (oss olycklige). Nu blef det ett väsen, som till och med öfverröstade tordönct, och ett skratt, så 
att man ej ens hann se blixtarne. Vagnen höll på att flyta bort, men vi befunno oss efter omständigheterna väl, 
sedan vi alla krupit ihop i midten af åkdonet, täckt sidoöppningarna med paraplyn, och, då detta ej förslog åt 
vindsidan, stoppat igen det ännu återstående hålet med prestens bredskyggiga hatt. Denna hjeltemodiga manöver 
utfördes under stormande jubel af skomakar-frun, som höll på att kikna af skratt, medan hennes söndagsutstyrsel 
alldeles förstördes af vatten. Så sutto vi i två timmar, till dess vi slutligen befunno oss halfvägs till målet vid 
Locanda della Colonna, der vi med glädje sttäckte ut våra förvridna och genom våta ledamöter. 

Medan vi i locandans nedrökta och stenlagda kök stärkte oss med en god måltid och Colonnas ypperliga vin, 
sopades himmelen småningom klar, och snart sken solen vänligt på den i ny grönska klädda Campagnan och de 
af dimmor halft omhöljda bergtopparne. Inom sällskapet, som nu åter befann sig på väg, var sinnesstämningen så 
hög, att hofnnistaren började bli qvick och presten högtidligen anklagades att trampa frun på fotterna, hvilkct 
hade till följd, att hon så småningom retirerade med sina behag öfver min arma person, så att jag suckade under 
den opåräknade bördan. I den herrligt belägna staden Cavi blef glädjen nästan dithyrambisk, då skomakaren bjöd 
hela sällskapet på vin, hvadan vi genom den herrliga bergstrakten, i skenet af den nedgående solen, nalkades 
Gcnazzano i det upprymdaste t illstånd. 

Ju närmare vi komnio staden, desto mera lifvades vägen af dc mest pittoreska grupper. Do vallfärdando från 
hvarje liten stad i bergen, upp ifrån norden och ända ned till den forna napolitanska gränsen, tåga nämligen denna 
afton till Genazzano i samlade skaror, hvilka stundom stiga till mer iin hundra personer. Dessa sutto nu lägrade i 
det friska gräset och gjorde toilett, innan dc tågade ingenom stadsporten. Qvinnorna, som gått barfota, påtogo 
strumpor och skor; hvita kjortlar och brokiga förkläden, liknande våra dalkullors, iläktade från alla håll; kammar 
svängdes och hårflätor lindades kring vackra hufvud; de egendomliga hvita hufvudklädena lades i prydlig 
ordning eller betäcktes med andra af purpurrödt ylle, och de brokiga lifstyckena spändes hårdare om fylliga 
höfter. När skaran var i ordning, uppstälde den sig så, att barnen och de gamla gingo forst, deipå männen, livar 
och en med en jättestor »umbrclla» (paraply) i handen och jackan på venstra axeln, och sist qvinnorna med 
vackra flätade korgar på hufvudet och en och annan med sitt barn vid bröstet. Nu aftogo männen sina hattar och 
tåget satte sig i gång, under det en röst uppstämde: »Virgo ]\[aria, ora pro nobis!» Sången upprepades af 
qvinnorna och återtogs sist af hela mängden på en gång. Den gamla, enkla melodien, ofta sjungen i stämmor af 
de skäraste röster, gjorde ett särdeles vackert intryck, då den småningom förtonade från en skara för att strax 
upprepas af en annan. Vi foro sålunda förbi tolf olika trupper, hvilka tätt efter oss intågade i det vänliga 
Genazzano. Så hade hela dagen och den föregående natten nya pilgrimer oupphörligt anländt, och i hvarje stund 
rörde sig ett nytt tåg af karakteristiska figurer genom den på »Piazza Imperiale» böljande mängden, alla 
sjungande: »Mater amata, ora pro nobis!» Det var en scen af omvexling och poesi, som i lefvainle gestalter 
framstälde allt, hvad inbillningen kunnat föreställa sig af sydländskt folklif, och som i karakteristisk 
egendomlighet endast öfverträffades af ett uppträde i kyrkan af en sådan art, att den, som icke sett något dylikt, 
svårligen kan föreställa sig, huru den religiösa fanatismen i det nittonde århundradet kan antaga en sådan form. 

Målet för allas vandring är nämligen ett kapell i stadens förnämsta kyrka, helgadt åt »Madonna del biton 
eonsiglio*. Det half-dunkla kapellet var öfverfyldt af knäböjande menniskor; men kring kapellet, som var rikt 
upplyst, och i hvilket en messa lästes, voro qvinnorna bokstafligen staplade på hvarandra. Från den 
ogenomträngliga gruppen ljödo då och då jenmierskrän af sjuklingar, som väntade hjelp af gudamodern, och 
hvarannan minut genljödo hvalfven af de ursinnigaste rop från deu på mirakel otåligt väntande mängden. Håren 
reste sig på hufvudet, och frossbrytningar genomlupo kroppen vid dessa vilda nödrop af en okunnig, lidelsefull, 
fanatisk mennisko-massa, som hotande höjde sina händer mot Madonnan och pockadepå. ett underverk. Men det 
hjelpte ej. Underverket uteblef, ljusen släcktes, ropen tystnade och jag skyndade ut för att få frisk luft i det 
bländande månskenet. H var skulle nu alla dessa tusentals men-niskor hvila? Det fans i hela staden ej en trappa, ej 



en stenbro, ej en afsats, som icke hyste en grupp, bildande den egendomligaste tafla, och piazzan var kransad af 
hvita och brokiga gestalter, som i det klara månljuset gjorde en makalös effekt. Jag klef sjelf öfver skaror af 
sofvande ungmör och barn, då jag i mörkret skulle trefva mig upp till min bostad. 

Den följande dagens lustiga marknadsvimmel bildade en lifiig motsats mot den föregående aftonens mera 
högtidliga uppträden. Här egde man nu ett ypperligt tillfälle att studera egendomliga typer, karakteristiska 
drägter, vackra hufvud och lifliga rörelser. Men hvem skall kunna uppräkna alla dessa olika gestalter och deras 
skilda födelseorter? Det skulle knapt lyckas, äfven om man anropade sånggudinnan om hjelp liksom Yirgilius, 
när han i sin hjeltedikt mönstrar de skaror, som samlades under iEneas och Turnus på romerska Campagnans 
oerhörda stridsfält. Det var stamfäderna till dessa brun-halsade, mörkskäggige, svartögde gubbar i spetsiga hattar 
och 'sandaler af oxhud, och de se just ut, som om de aktade ett lif ej mera värdt än ett fikon. Typen har visst icke 
mycket förändrats sedan den tiden, och om så är, måste redan då flickorna från Civitella hafva öfverraskat de 
trojanska fiyktingarne med sina vilda ögonkast och sina vackra drag, samt ynglingarne från Frosinono giilt som 
mönster för käck hållning och morsk uppsyn, äfven om icke, såsom nu, den låga, storskyggiga hatten på ena örat 
och den karmosinröda tröjan öfver venstra skuldran bidragit att höja den egendomliga gestaltens hela utseende. 
Alla, karlar och qvinnor, hade en blomma i hatten eller håret, dock icke någon af naturens blyga döttrar, utan en 
prunkande, af papper och glitter förfärdigad ros, som utgör en vigtig marknadsartikel på alla dessa foster. För 
öfrigt hade amuletter, madonnabilder och tamburiner en strykande afgång; på samma sätt hattar, af livil ka 
stundom tro till fyra bctäcktc samma svartlockiga hufvud. Ilvarjo porthvalf i staden var förvandladt till en 
vinförsäljning, der det gick obcskrilligt lustigt till. Vinet llöt i strömmar, och samtalen liknade do vildaste skrän, 
men ingen var öfverlastad, och ingen ofredade den andre. Det var en jemlikhct af det gladaste slag. Herrar oeli 
bönder, konstnärer och tiggare, gum-mor och vackra flickor sutto på samma smala bänk kring samma smutsiga 
tunna och rlrucko samma gorla vin, och de oumbärliga svarta, grisarne hade den dagen fritt tillträde till alla både 
offentliga och icke offentliga ställen. 

Så fortgick lifvet, till dess solen började sjunka. Då återstodo blott de tvenne förlustelser, som aldrig saknas vid 
en italiensk folkfest, nämligen *tombola» och »giranäola», d. ä. lotteri och fyrverkeri. Fotteridragningen på 
torget skulle ha varit något för en Caravaggios pensel, och fyrverkeriet var sådant, som man kunde vänta af 
italienare. Elfva ballonger gingo upp mot skyn; af dessa brunno fem, och en föll ned igen och satte sig under 
allmänt jubel som en biskopsmössa öfver fontänen mi dt på platsen. En musikeorps af stadens unge män spelade 
den oundgänglige »Trovatore» och påfliga marscher; ett sångsällskap höll konsert i Palazzo Colonna, men blef 
uthvissladt af en skara bönder med lotteri-utroparen i spetsen, — och allt detta hade hela verlden gratis för den 
goda Madonnans skull, som skaffade sina tillbedjare en stunds fröjd, om hon också icke bestod dem ett ordentligt 
mirakel. Klockan tio hade lugnet åter inträdt, endast någon gång af brutet af en skara rättrogne, som vandrade 
hemåt i i det klara månskenet, andäktigt sjungande till afsked som till hels-ning den fro mm a sången: »Virgo 
Maria, ora 2>ro nobis!»Skyfall — Politisk stelkramp. — Amnestien oeli de romerska tidningarna. — y>Ea 
seconda primavera». — Oktoberfesten med kärlek och mord. — Sedligheten i Roma. — Kungen och tiggarn. 

Roma i oktober. 

Den förflutna månaden har varit de häftiga skyfallens, de våldsamma åskornas, de starka värmeförändringarnas 
och de smygande fcbrarncs tid. September har rullat fram öfver min horisont i höst-dagsjemningens eldvagn, 
hvilken kördes af dunderguden, uppvaktad af vattenösande nymfer, och tack vare deras ansträngningar hafva <le 
stinkande gatorna, hvilka i vissa stunder varit förvandlade till fullkomligt ofarbara Hoder, blifut rentviittade och 
fina som ett förmaks-golf. Från skyfallens raseri har jag någorlunda räddat mig, då jag med mitt skrifbord flytt 
undan till det hörn af min boning, som intages af sängen. Alldenstund foglarne äro mina närmaste grannar, har 
jag nämligen med dem delat behaget af ett otätt tak, och himlens välsignelse har droppvis silat nod genom icke få 
öppningar i mitt arabeskprydda loft. De oupphörliga åskvädren hafva i denna sjönöd utgjort min förströelse, och 
som Jupitor Tonans gerna hållit sig med sina bländande viggar öfver Qvirinalen, hvars högsta spira begränsar 
min synvidd, har jag dag och natt njutit af ett skådespel, som i vild prakt öfvergått allt, livad jag kunnat föreställa 
mig, samt lyssnat till en musik, som bragt fönsterrutorna att skallra och husen att darra i sina grundvalar. 



Och hvilka förändringar har donna månad medfört i Koma? Inga. Här fortfar liksom förut den andliga död, 
hvilken som en förbannelse medföljer prestviildct. Under det hela verlden bullrat ritndt omkring och Koma varit, 
liksom fordom Hektors lik, medelpunkten för en fortviflad kamp, har hon sjelf legat som en skendöd på 
sinståtliga katafalk, omgifven af messande munkar ock prest er, som i jublande lofsånger prisat ett lugn, hvilket 
icke är annat än stelkramp, frukten af århundradens fortryck. 

Ändtligen har den efterlängtade underrättelsen ankommit, att Garibaldi och hans tvåtusen femtonåriga gossar 
från Aspromonte blif-vit benådade. l)et måste naturligtvis gå derhän, ehuru det dröjde; ty huru ville man anställa 
en rättegång mot tusentals vilseledda ynglingar, och huru skulle man våga röra ett hår på dens hufvud, som gjort 
Italien den största tjenst, en dödlig kunnat göra sitt fädernesland? Förgäfves har man här i Koma sökt efter ett 
uttryck af oro, deltagande eller glädje vid de vexlande underrättelserna om den sårade hjeltens tillstånd. Till och 
med på det kafé vid Via Frattina, som kallas Revolutionskaféet, och der man alla aftnar ser studenter, literatörer 
och medlemmar af den hemliga komitén samlade, — iifven der sitter man tyst och gåtfull som en sfinx, lutad 
öfver en tidning eller djupt begrundande dominobrickornas intressanta mysterier. Tidningarna deremot, 
»L'Osservatore liomano» och »Gioruale di lloma , livilka inom hela verldens skandalpress torde träffa fa sina 
likar, hafva jublat i chorus först öfver Garibaldis framgång, emedan han uppträdde emot den så kallade italienska 
regeringem, såsom Italiens öfverhet här alltid i ofticielt språk benämnes; sedan öfver hans lall, emedan 
reaktionärerna derigenom fingo tillfälle att i förening med mazzinister och bourbonister kasta sig öfver samma 
»s. k.» regering och öfver henne utgjuta sin vredes skålar för det sätt, hvarpå hon behandlat sina egna kreatur*. 
Tänk, hvilken kostlig soppa, som sålunda dukats upp för allmänheten, tillagad i den mest blomstrande, italienska 
kriastil, kryddad med bibelspråk, latinska sentenser och patetiska utrop, samt afredd med alla de sofismer, livilka 
en jesuitisk logik i sin argaste spetsfundighet kan frampressa. Detta har varit det enda yttre tecken på något 
deltagande i det stora verlds-d ramat. 

Med oktober månad kom amnestien som en ljusning på den politiska horisonten, och i samma drag lättade äfven 
de mörka september-molnen på sina tunga skört. Romanies favoritmånad har inträdt; jorden, som låg förbränd 
efter tio veckors torka, prunkar 1111 med den hemligaste gräsmatta; »la seconda primavera», den andra våren, 
liar inträdt med nurikler, nya smultron — oeh nytt vin. Månskens-aftnarna iko sådana, att den mest öfverspända 
älskarefantasi ej kan 

Xyblom, Ett är t tSJern. 9önska dem hemligare. Utan att nödvändigt behöfva vara eller anses vara hvarken 
älskare eller öfverspänd, kan jag likväl ej annat än med det ljuiligaste behag sitta om aftonen en stund på Piazza 
del Popolo vid foten af den måugtusenåriga, skyhöga obelisken och lyssna, huru vattnet stilla faller i de fyra 
fontänerna vid dess fot ur gapen på de egyptiska marmorlejonen, och låta blicken följa de trenne, från torget 
solfjäderlikt utspringande gatorna, under det Cynthia, stor och gul som en solros, tittar fram mellan grenarne af 
Montc Pincio’s aca-cior. Och ni må tro, jag sitter der aldrig ensam: hela fotställningen är beklädd med ungmör 
och svenncr, livilka drömma liksom jag ochT gripna af stundens hemlighetsfulla skönhet, halfhviskande 
meddela-hvarandra sina tankar, i starkaste motsats mot romarnes, och ännu mera romaninnornas, vanliga sätt att 
med tusen gester och oartikulerade skrik förrätta den menskliga handling, som kallas att samtala. 

Det är en välsignad månad, denna oktober månad, ty två gånger i veckan hafva åkarne den glädjen att, när man 
ackorderar med dem, få säga: *Eh, Signore, é festa oggi!» (det är fest i dag, min herre!) — d. v. s. höja priset 
minst en paolo för hvarje kurs. Dessa högtidsdagar äro söndagar och torsdagar. Då släpper hela Roma lös den 
sinlighet, hvarpå man har så god råd, i brist på upplysning och vetande. Intet under, att dc goda åkarna fordra 
högre betalning, ty de dagarna åker hela verlden, och man är en tarflig, föraktad varclscT om man begagnar sina 
naturliga fortkomstlcdamöter. Ett slutet parti består af tvenne vagnar; i den första åka qvinnorna, jag hade så nära 
sagt damerna, ty så äro dc utstyrda, och så sc de ut, der de färdas fram, barhufvadc, i hvita, på ryggen med tvenne 
nålar upp-fästade silkesschalar, på bröstet sammanhållna af jättestora guld-broscher, med oerhörda hiingen af 
guld i öronen och dubbla, fingcr-tjocka kedjor om den gulbruna halsen, att icke tala 0111 dc dussintal af ringar, 
som bctiicka alla fingrarnc ända öfver knogen. Komma nu sex sådana matronor in uti en vagn, så veta hästarno 
nog af, hvil-ken dyrbar laddning de släpa genom Romas gator. I den andra vagnen ko mm a karlarna i romerska 



spetsiga hattar och rundskurna jackor samt do bruna läderdamaskorna om do kraftiga vadorna. Do äro aldrig 
mindre än sex, oftast åtta efter ett par hästar. 

Så färdas do under skratt, sång och stoj genom staden, till dess solen börjar luta till nedcrgång, då de stanna vid 
en ostcria utanlor portanie eller i munirncs grannskap. Der utvecklar sig nu den lif-ligaste scen i (len inbrytande 
skymningen. Vid alla bord sitta grupper af drickande och ätande män, qvinnor och barn. Uppassamo springa med 
uppkallade skjortärmar från bord till bord, slänga här fram en ost, der ett fat sallad, på ett tredje ställa de en 
foglietta och söka i allmänhet förverkliga den för en fattig menniska omöjliga uppgiften att vara allestädes 
närvarande, lmellertid ljuder sången oui >La Zoccolara», som nu för tiden är romarnes älsklingpstycke, och om 
vi ej kunna uppfatta orden, så kommer det deraf, att konversationen öfver hela scenen är så lifiig och högröstad, 
att ingenting annat tydligt kan urskiljas, än de enstaka utropen: *Camericre!> och »Ecco mi (jua!* 

Tyst! Hvad var det? — Alla tystna liksom vi, och sorlet har upphört som med ett trollslag. Det är ljuden af en 
mandolin, ackom-pagnerad af guitarr och tamburin. Ater »La Zoccolara!» Hela verl-den brummar den med, och 
»La Zoccolaras> toner trummas formligen in i min fattiga hjerna. Xu har solen gått ned, det har ringt vesper, och 
månen står blank och full öfver den lifiiga scenen, som af de tömda vinflaskorna fått en ännu litligare rörelse oeh 
i det bländande månskenet ett ännu mera fantastiskt utseende. 

Huj! Der ljuder salterellons lifiiga takt, och i ett nu hvirfla fyra par i bacchanatisk yra om hvarandra på den 
mjuka gräsmattan. Per Bacco! hvilka rörelser, h vil ken käckhet, hvilken ysterhet! Det är, som om bilderna på 
någon gammal sarkofag trädt fram ur mar-morn för att förtrolla menskliga ögon i den sviifvande dagern. Håll i 
mig, ty jag svindlar, eller jag störtar som en galning in bland de gycklande gestalterna! Nu förstår jag, huru 
Maniaderna kunde sönderslita Oipheus, ty jag känner sjelf den innerligaste lust att rusa på den beskedlige 
spelmannen, som med sina toner förorsakat denna oroliga rörelse i kropp och själ... Gud ske lof, han slutade 
sjelfmant och undgick derigenom sin store stamfaders sorgliga öde... 

Men denna gyllne tid har äfven sin mörka sida: det är den ursinniga kärlekens och den blinda svartsjukans tid. 
Ivnifven spelar ofta en hufvudrol i sista akten af dessa vinfester, och den sista söndagen såg tvenne offer blöda 
och dö inom Romas murar, det ena för en qvinnas hand vid Lontana di Trevi, det andra nere vid Tibern för en 
tjuguårig ynglings. Bevekelsegrunden till dessa hemska våldsgärningar är nästan alltid sårad kärlek och 
svartsjuka. Det heta, sydländska lynnet oeh folkets inrotade vana, att i fråga om utkräf-vande af hämnd eller 
rättvisa lita på sig sjelft, gör, att man genast, när blodet kommer i svallning, vädjar till dolken. I ett nu är den 
dragen, och i nästa ögonblick ligger vredens föremål blödande vid den förolämpades fotter. Anledningen kan 
dock ofta vara den lump-liaste och obetydligaste. Om man blott betraktar en ung skönhet med det naturliga 
välbehag och den förlåtliga nyfikenhet, som ett vackert ansigte och blomstrande former ovilkorligen uppväcka, 
så går man icke säker för en blodig tillrättavisning. På Via Lelice bor en bleckslagare, som har en sextonårig 
dotter af mera än vanlig skönhet och fulländning, och det är en formlig högtid att någon gång utan fara för 
skinnet få kasta en blick på »to bélla c rc atu ra»; men i de flesta fall vandra vi förbi med blicken stadigt fäst i den 
motsatta väggen för att undgå de ljungande blixtarne ur hennes förskräcklige pappas svarta ögon, der han, väldig 
som en Cyclop, sotig som Yulcanus och ilsken som Cerberus bultar sina plåtar. 

Man skulle af dessa och andra fakta möjligen vilja sluta, att sedligheten här står på utmärkta fotter, och i yttre 
hänseende torde väl icke finnas en stad, som har ett anständigare utseende än Rom. Bakom kulisserna lär det 
dock se annorlunda ut. Hvad de ogifta unga qvinnorna angår, skola de vara mönster i sedlighet, och en förförelse 
hör till undantagen. Inträffar stundom en kärleksförbindelse, så gifves endast två alternativ, — äktenskap eller 
döden. Det förra, förmcdladt af flickans biktfader och några hundra seudi åt hennes rasande föräldrar, är det 
vanligaste slutet, och mången utländsk konstnär, som kommit till lloma för att studera, har funnit sig helt 
plötsligen såsom familjefader for alltid bunden vid den eviga staden. Der-emot, livad som för den ogifta qvinnan 
betraktas som en afgrunds-handling, är, tyvärr, för den gifta qvinnan endast en svaghetssynd, för hvilken hon 
genom att bikta sig lätteligen erhåller himlens tillgift. Att vara otrogen mot sin man är ofta för cn italienska en 
enkel sak, och stundom är mannen en sådan eländig stackare, att han är medvetande om hustruns brottslighet, 



utan att vidare bekymra sig derom. Dock är väl förhållandet i vår tid biittro än i forna dagar, och do beryktade 
cicisbeernas sliigte liircr numera i det närmaste vara försvunnet. Jmcllertid iir det säkert, att främlingen skall vara 
försigtig i att visa den ringasto artighet och uppmärksamhet mot en romersk qvinna. Det allra oskyldigastc 
galanteri kan ko mm a att kosta honom mera, än han kan ana. —Xi må ho, att jag fatt förnämt grannskap här uppe 
på Pincio, nämligen (len gamle konung Ludvig af Bayern. Han är en lång, krokryggig, mager gubbe med lifiiga 
rörelser och mycket anspråkslös i sitt uppträdande. Här om dagen vandrade han från Villa Malta, der han 
residerar, till Capuciner-kyrkan bakom min boning. Eli gammal tiggare, som alla högtidsdagar placerar sig i 
hörnet, satt 1111 äfven der med sina kryckor och framräckte sin hatt, utan att resa sig för majestätet. Konungen 
stannade, letade länge i fickorna och kastade slutligen åt tiggaren en slant. Denne tog upp gåfvan med en 
betydelsefull axelryckning och ett föraktfullt smil: det var blott en half bajocco. Mången gang har jag sett kung 
och tiggare liknelsevis sammanförda, men så nära hvarandra, blott skilda af en väldig sophög, har jag aldrig förr 
sett dem i verkligheten. Vandring till Perugia. — Resemetod och sällskap. — Ponte Felice oeli romerska sbirrer. 

— Otricoli och Narni. — Terni med vattenfall. — Spoleto. — La madonna di Fokigno. — Perugia och Assisi. 

— En disputerande predikaremunk dräpt med Novum Testamentum groece. 

Perugia i oktober. 

Från hjertat af det gamla Umbrien, hvars dalar och berg i detta ögonblick ligga framför mig, belysta af en vänlig 
morgonsol, från det åldriga Perugia, en af Etruriens tolf lucumonier eller hufvudorter, numera hufvudstad i 
departementet Umbria af det fria Italien, från den hederlige Pietro Pcruginos hem med de rikaste konstskatter i 
hvarje vrå — har jag i dag den äran helsa eder. Här befinner jag mig ett godt stycke uppe i vädret, må ni tro; 
sommaren har jag lemnat bakom dessa Apenninernas förposter, och den vind, som här blåser, har mycken 
sliigtskap med de fläktar, som troligen i denna stund tvinga er att sätta in era innanfönster och tända en brasa i 
kakelugnen. 

Och huru tron I, att jag kommit hit till dessa undangömda dalar vid den öfre Ti ber, livilka for konstvännen 
utgöra en vallfartsort af det egendomligaste intresse? Ingen ånghäst har skjutsat mig de 12f> miglier (nära 20 sv. 
mil), som skilja mig från Iioma, ty den jernbana, som en gång kominer att leta sig väg i klyftorna mellan bergen, 
är ännu knapt påbörjad. Ingen ångbåt sträfvar här uppåt den grumliga Tiber, hvilken dessutom oupphörligt i sitt 
lopp är hejdad af mindre forsar och sandgrimd. Återstår att efter landets sed färdas med vetturin. Men i poetiskt 
hots harjag försmått äfven detta, och förlitande på friska krafter och ett godt mod, har jag till-ryggalagt största 
delen af vägen med de fortkomstmedel, som naturen sjclf förlänat hvarje .sund menniska. Jag kan försäkra, att 
bådekropp och lynne och kassa häraf befunnit sig innerligt väl. Till vaiulringssällskap harjag fått en ljushårig 
norrman af äkta skrot och korn, tre alnar och en tvärhand lång, med ben, som påminna om Lunkentus, och en 
resning, som öfverallt utgjort föremål för italie-narnes häpnad. Det är en glädje att finna, huru väl vi ko mm a öf- 
verens, — till och med när det gäller att marschera, ehuru det i början kostade oss någon möda att finna den för 
oss båda passande takten. Nu går det som en dans, och jag har mången gång på landsvägen funderat deröfver, 
huru han och jag just äro ett passande »exempel för våra resp. kära fädernesland att efterfölja, och huru allt skulle 
gå ypperligt der hemma, om Svea öfvergåfvo sitt förnäma trippande på framåtskridandets bana och toge ut stegen 
litet bättre, och om Nore å sin sida något liejdade den ungdomliga farten och lämpade sina långa ben efter den 
äldre kamratens sätt och vanor. Basta! 

I medlet af förra veckan sammansnörde vi våra renslar och lem-nade Roma och Campagnan bakom oss, åkande 
med en vetturin, som förde oss till Civita Castellana, den sista påfliga staden i nordostlig riktning från Roma och 
fransmännens yttersta föipost mot gränsen. Medan den följande dagens morgonsol förjagade dimmorna kring 
berget Soracte, hvilket med sin spetsiga kam låg som en enslig ö på slätten, nalkades vi Tiber, som här utgör 
gräns, och hjertat började klappa litligarc i bröstet på oss, ju närmare vi kommo Ponte Felice, der vi skulle mötas 
af trikoloren. Allt var tyst och ensligt på detta omtvistade område; framför oss låg iloden, bakom den bergen, dit 
vår håg stod. Men ännu en gång' skulle vi ha en påminnelse om det påfliga tyranniet i form af fyra beväpnade 
gensdarmer, som vid en k rök ning af vägen kommenderade halt och med frågan: »Dove venyono loro?» 

(livarifrån komma ni?) posterade sig kring oss, forhörde oss, genomläste passen på alla fyra sidor och efter en 



god stunds uppehåll ändtligen läto oss passera. Visserligen återstod samma obehaglighet på andra sidan bron, 
men der var man höflig och vänlig, ehuru kanske något frågvis, när Italiens färger svajade öfver våra hufvud. 

17rn Italia! Och så framåt till bergen! Uppåt, uppåt gick det, medan solen sken som på en varm sommardag och 
ekar och tallar påminde oss om hemmets stora, tysta, djupa, allvarliga skogar. 

Vägen öfver bergskedjan mellan det gamla Otricoli och Narni har fordom varit illa beryktad för öfverfall och 
mord, och minnethäraf lefver ännu i namnet på en bro, kallad »Ponte sanguinario» (blodsbryggan), belägen 
mellan en afgrund och en bergvägg så ypperligt, att den vildaste röfvareroman ej kunde måla det bättre. Vi 
passerade denna väg under beskydd af skarpladdade musköter. 

Saken var den, att värden på det kafé i Otricoli, der vi förfriskade oss efter förmiddagens mödor, var korporal vid 
nationalgarden och då han med två man skulle föra fyra motsträfviga konskriberadeT som länge undgått 
myndigheternas efterforskningar, till Narni, ville vi icke försumma tillfället att i så angenämt sällskap vandra 
öfver den kala fjällry ggen. Af de konskriberade var isynnerhet en ansedd som farlig, en »montanaro» med kraftig 
gestalt, vackert hufvud och bestämd min, nu stum som en fisk af förtrytelse öfver att nödgas-lemna sina berg och 
sin frihet. Honom till ära voro gevären skarpladdade. Korporalen var en vacker, hygglig karl med godt sätt och 
en viss värdighet i hela sitt uppträdande. Hans båda underordnade voro unga pojkar om tjugu år, den ene troligen 
bokhållare, den andre med all säkerhet barberare: det hördes på hans tunga och syntes på hans hår. Samtalen 
voro lifliga och så underhållande som möjligt. Politiken utgjorde naturligtvis hufvudämnet, och den behandlades 
på ett särdeles fritt och ogeneradt sätt, under det vi ömsevis trakterade hvarandra med det vin, osteriorna vid 
vägen erbjödo för 5 bajocchi = 19 öre flaskan. På det sista hvilostället tackade vi våra italienska vänner, som med 
mycket intresse lyssnade till våra tirader om Sverige-Norges och Italiens vänskap, drucko en skål för frihet och 
oberoende, liöllo uppmuntrande tal till de konskriberade, som blifvit modigare af drufvans safter, och talade till 
dem om fosterland och pligt med sådant eftertryck, att de lyssnande bönderna togo af sig hattarne som vid en 
predikan, medan qvinnorna stodo med öppen mun, andäktigt lyssnande... Och så komrno vi till Narnil 

Hvilken anblick från bergskanten, utefter hvil ken den vänliga staden låg utsträckt! Framför oss sågo vi en 
vidsträckt dal, på alla sidor omsluten af höga berg, beklädda med skogar och öfversållado med små villor, och i 
dalens botten strömmade en af Tibers bifloder under de präktiga lemningarna af en gammal romersk bro. Genom 
donna dal gick följande ilag vår väg. Väldiga hvita oxar med klingande bjollror släpade plogen i långa fåror 
mellan do åldriga vinstoc-knrne. På andra sidan dalen hamnade vi i Terni, beläget i mynningen af en bergklyfta, 
som derifrån i djupa vikar skär långt in i landet.Vattenfallet vid Terni.I en af clessa bcrgskrynislor ligger Ternis 
berömda vattenfall, livilket jemte det vid Tivoli är italienska halföns största kaskad, och som med detta dessutom 
delar den egenheten att vara gjordt af men-niskohänder. ilan milste dock erkänna, att det är ett värdigt romar- 
arbete. Det var Curius Dentatus, som oOO f. Kr. öppnade denna ätte-stupa för Hoden Velinus, och nu störtar han 
sig frän den öfver 1000 fot höga klippan i en lång, smal stråle af bländande skum ned p& en berghäll, upplöser 
sig der i en halft genomskinlig dimma, samlar åter sina splittrade krafter och hoppar sist i mindre och bredare af- 
satser i famnen på den i djupet skummande Hoden Xeia. Höga, skogboväxta klippväggar omgifva på alla sidor 
den kraftiga taHan. Den 10 miglier långa vandringen är väl värd den möda, den kostar, och den förargelse, man 
erfar, att finna vägen spärrad af en enskild mans trädgårdsmur, der man vid tre särskilda portar beskattas för 
nöjet att skåda en naturtafla, som borde tillhöra alla. Dock, det är sant: man vandrar genom en allé af oranger och 
cypresser utefter den bullrande strömmen. Hvem kan i en sådan omgifning tänka på några eländiga 
silfverslantar? 

Tredje dagens vandring från Tern i till Spoleto erbjöd det lierr-ligaste landskap i vexlande bilder och allt mera 
stigande intresse. Den klaraste himmel hvälfde sig öfver en väg, som slingrade med tusen bugter i bottnen af en 
bergremna. På begge sidor stupande bergväggar, bevuxna med tall och kastanier, på höjden det grannaste 
solsken, i djupet ett allvarligt dunkel! I den tidiga morgonstunden lifvades vägen endast här och der af tallösa får- 
och gethjordar, som med herdar och hundar drogo till fjälls. Ett bröd, några äpplen och vatten ur en källa vid 
vägen utgjorde frukost och förfriskning, innan vi sträfvade upp till *La Somma», högsta punkten af berget. 



Der uppe var det solsken och frisk vind och utsigter, så mycket man behöfde. Djupt in i Umbrien och Markerna, 
långt, långt bort i Abruzzerna förlorade sig blicken bland bergtoppar, som småningom förtonade, till dess de 
sammansmälte med den blåa horisonten. En vacker flicka gaf oss der uppe på toppen ett glas vatten och fick för 
sin möda en bajocco; när vi gått ett stycke nedåt andra sidan af berget, kom hon springande efter oss med andan 
ur halsen och nödgade oss såsom tack för slanten mottaga en handfull stekheta kastanier. Ett vackert ansigte och 
en vänlig åtbörd förtjena uppmärksamhet äfven i en så stor och högtidlig taHa, och det är förlåtligt, omman 
bränner fingrarne, medan man blickar in i ett par klara, mörka ögon... 

I Spoleto mötte vi europeisk civilisation med rena gator, snygga hus, handel och rörelse. Munkar och tiggare 
hade med ens försvunnit. Ett nytt, vackert gymnasium fångade ögat med sin nymålade fasad. I klostren hade 
italienska soldater sina kaserner, till och med en kyrka var dertill inredd; det savoyska korset syntes på alla 
väggar, Garibaldis och Victor Emanuels byster och porträtt på alla möjliga ställen, — och dock stod påfvens bild 
orörd i långskeppet och hans vapen i portalen till den herrliga domkyrkan med dess fina re-naissance-fasad. 
Spoleto är en bra stad, som för sin märkvärdighet ej behöfver mera än minnet af den olycklige målaren och 
munken Fra Filippo Lippi, hvilken der slutade sitt stormiga lif, medan han i kyrkans chor med penseln framlade 
sina sista uppenbarelser ur skönhetens verld. 

Hvarje liten stad i dessa trakter eger sin konsthistoriska betydelse. Så är äfven förhållandet med Foligno, målet 
för nästa dags vandring. Der föddes Peruginos föregångare, Niccolö Alunno, och der har han äfven lemnat 
dyrbara minnen af sin verksamhet. Rafaels »Madonna di Foligno», som en gång prydde domkyrkans altare, har 
du troligen hört omtalas. Hon är nu en af Ya t i kan ens hufvudpryd-nader. Men hvad skall du säga, när jag berättar 
dig, att jag sett La Madonna di Foligno lifslefvande, af verkligt kött och blod, i mörkröd kattunsklädning och 
kimmelsblå kofta (Madonnans sedvanliga färger) knäböja i andäktig bön vid ett altare i domen, under det ur 
kryptan en sällsam underjordisk sång klingade till den himmelska Madonnans ära? Aldrig har jag sett ett ansigte 
af så fin, så ren och idealisk skönhet som hos den unga flickan i Foligno, och jag skall aldrig förgäta det uttryck, 
mod hvil ket hon kysste sin rosen-krans. 

Med hjertat varmt af allt det sköna vi skådat, företogo vi ämlt-ligen den sista dagens färd hit till Perugia genom 
en bitande höstdimma, som blcf allt kallare, ju närmare vi koninio Tibcr. Vi skyndade förbi den lilla staden 
Spcllo och Maria degli Angcli, hvars kolossala kyrka för några år sedan låg förvandlad i grus af en jord-bäfning. 
Först på höjden ofvan floden, då vi nalkades Perugia, började slöjan vika, den gamla staden med sina hundra 
kyrkor lyfte sig flå småningom ur molnet, och med jublande fröjd höllo vi förbi detnedrifna påfliga fästet, Forte 
Paolino, vårt intåg i Umbriens hufvud-stad. Vi hade till fots färdats 95 miglier på fem dagar, hvilket gör något 
mer än 3 svenska mil per dag. Vi kunde nu hvila på våra lagrar, och vi hafva gjort det här i det italienska 
måleriets egentliga fosterbygd. 

Perugia är en stor stad med inemot 20,000 invånare och stark besättning, universitet och konstakademi. Af den 
senares verksamhet liar jag ingenting märkt utom några misslyckade restaureringar af gamla hederliga umbriska 
bilder; af universitetslif har jag intet annat sett än några dagdrifvande studenter, som under pågående ferier röka 
Cavour-cigarrer, kurtisera kafémamseller och prata politik. (»Lige-saa hos os!»). Politiken är nu det, som 
sysselsätter alla, från prefekten i det ärevördiga gamla Palazzo pubblico till uppassaren på värdshuset. Friheten är 
det ideal, för hvilket alla svärma, och Pe-rugias inbyggare ha de påfliga truppernas framfart 1800 i alldeles för 
friskt minne för att önska sig tillbaka under den Heliga Stolens beskydd. Folket är vänligt, gladt och lifiigt, men 
ingalunda vackert, allraminst qvinnorna. Det förundrar mig derför, hvadan Perugino fött sina Madonnors och 
englars milda, öfveijordiska skönhet, i synnerhet som man kan antaga, att i Italien typen förändrat sig mindre än 
på månget annat ställe i Europa. Herrliga gamla palats och kyrkor, ofta i den inom Italien mindre allmänna 
gotiska stilen, möta ögat öfver allt, och ini dem gömmas skatter af de umbriska målar-nes verksamhet, hvilka det 
skulle fordras mången god dag för att studera och undersöka. Men tiden, tiden! — Och kassan, svarar ett ihåligt 
eko ur en tom penningpung. Derför bryta vi upp i morgon och färdas åt vester öfver Citta della pieve till Orvieto, 
hvars domkyrka är ett af de märkvärdigaste bladen i den italienska konstens historia, och tåga deipå in i lioma 
samma väg, som en gång Italiens konung kommer, när han skall krönas på Capitolium. 



Innan jag nedlägger pennan, måste jag dock säga dig några ord om det gamla, märkvärdiga Assisi, hvilket vi i 
går besökte. Näst Koma är det den mest katolska ort, jag ännu sett i Italien. Der är S. Franciscus född, och der är 
hans ordens vagga; der är allt upp-fyldt af hans minne och stämpladt af en sträng, dyster munkande. Stolt och 
mäktigt som en fästning reser sig det sexhundraåriga klostret öfver den uråldriga staden, på hvars tomma gator 
gräset gror, der husen stå halft öde, och der den herrliga, gotiska klosterkyrkansmelodiska klockor tyckas ringa 
för de döda och icke för de lefvande. Icke en menniska spåras under de dunkla spetsbågshvalfven, medan fem 
prester dagligen läsa messan och musiken genljuder i de väldiga skeppen. Om man blott egde tillräckligt ljus, 
kan man aldrig ega större frihet eller lämpligare omgifning att i allt lugn betrakta ställets stora märkvärdighet, 
nämligen de fresker af Cimabue, Giotto och hans efterföljare, från hvilka det moderna måleriet brukar räkna sin 
härkomst. Templet består af två stora kyrkor, den ena ofvanpå den andra. I den öfre, mera ljusa och glada, har 
Cimabue förevigat sitt minne i bilder, af hvilka dock endast få, till stor del halfutplånade spår qvarstå. I den nedre 
finnas Giottos arbeten, men ställets mörker gör det svårt att klart urskilja de vidsträckta bildernas innehåll. I tre 
timmar ströfvade vi omkring, bemödande oss att tyda detta öf-ver 500 år gamla, herrliga bilderspråk, som ännu i 
de återstående lemningarna talar så ädelt och vackert till känslan. Det är något särdeles högtidligt att beiinna sig 
så der ansigte mot ansigte med ett minne, som bildat vändpunkt i mensklighetens utveckling: man blir på en gång 
lyftad och ödmjuk till sinnes, och man tackar Gud, att man får upplefva en dylik stund. 

En liten episod från denna utllygt kan jag ej underlåta att berätta. På hemvägen, då vi passerade den lilla orten 
Maria degli An-geli med sin stora kyrka, bygd öfver S. Francesco’s ursprungliga hydda, »La Casci santa*, 
stannade vagnen, och kusken frågade, om vi tillläte »un fratc>, en munk, att stiga upp jemte oss. Efter någon 
tvekan gåfvo vi vårt samtycke, och munken klcf upp, följd af välsignelser från en omringande skara. Genast 
fordrade han helt oblygt, ehuru åkdonet var vårt, att erhålla plats på hufvudsätct, emedan han ej kunde åka 
baklänges. Jag log och afstod min plats, hvarpå en kostlig diskussion började. Det var den gamla striden mellan 
katolicismen och Luther, som nu i den vackra höstaftonen åter utkämpades mellan munken och mig. Ilan var en 
ganska bildad och vältalig man, hvilken som predikant blifvit skickad öfver hela Italien, och det hördes äfven på 
hans cirklade perioder, hvilka han en gång för bättre eftertryck späckade med ett språk på latin ur Matlici 
evangelium, ö:c kapitlet, framsagdt med ett ögonkast, som betydde så mycket som: »knäcker du den nötenr» 

Men jag lät mig ingenting bekomma, utan sade helt käckt, att jag ej kände katolska kyrkans Vers io vulfffita, och 
att jag ej heller ansåg den som auktoritet, menatt jag godt visste, huru språket lydde på den grekiska grundtexten, 
hvarpå jag med klar och tydlig stiimma uppläste versen, som jag kom i håg från skolåren. Det var grundskott. 
Munken, som förstod grekiska, fälde armame och tappade alla sina koncepter, blef höliig och inställsam samt 
gjorde mig slutligen blott en enda samvetsfråga, huruvida vi luteraner vid dopet begagna källvatten eller — 
rosenvatten. Då jag svarade, att vi aldrig nyttja annat än rent och klart vatten, blef han nöjd och tilläde blott, att vi 
gjorde rätt deri, ty i annat fall skulle dopet icke ega någon kraft och verkan! Då han sålunda öfvertygat sig, att 
han hade framför sig en medlem af den kristna kyrkan och ingen odöpt hedning, lutade han sig tillbaka i sitt hörn 
och försjönk i djupsinniga betraktelser.XX. 

Interiörer från vandringen i Umbrien. — Öfver bergen till Orvieto. — Enkan Pontani. — Finansplaner. — 
Orvieto-vin! — Domkyrkan och hennes historia. — Till Viterbo. — Återseende. — Hemfärd öfver Campagnan. 
— Konduktörens missräkning. 

Koma i november. 

*Eccomi quah Här har du mig igen i Iioma efter den långa och herrliga, utfiygten till Umbrien. Sedan jag 1111 
hvilat ut mina lemmar efter den ansträngande färden och i ro tänker på, hvad jag sett och upplefvat under de sista 
veckorna, så står allt för mig i den skäraste belysning, och jag kan nu bättre bedömma, huru ljufligt detta 
vandrande lif var, än då jag sist sk ref från Perugia och befann mig midt uppe i alltsammans, alldeles för öfverfull 
af de behagliga intrycken. Nu känner jag klart, hvilken fröjd det var att sträfva långsamt fram genom den 
hemligaste natur, bland menniskor med utseende af röfvare, men fromma som lam, när man kom dem in på lifvet, 
att se, huru den unga itailenska statens friska blod och lifsvärme strömmat in i och väckt ur dvalan iifven dessa 
bortdomnade pålliga lemmar. Och sedan vi vandrat ungefär tre svenska mil, 



— hvilken njutning att få sträcka sig på den gudomliga, jättestora sängen i en hygglig italiensk locanda, deipå 
egna någon uppmärksamhet åt själens boning, stofthyddan, och särdeles åt de längst ned belägna redskap, som 
skaffat oss fram i verlden och sist efter en stunds hvila störta ut i 011 liten vacker stad — som dock aldrig hade 
under 10,000 invånare — med den ljulligasto pittoreska belägenhet, söka upp en domkyrka i italiensk-gotisk stil, 
blandad med den älskligasto renaissance, ocli der i chor och kapell finna några af dessa den äldre målarkonstens 
mästerverk, hvilka liksom de rara alpviixterna icko kunna skådas på annat ställe än på den fjällspets,som sett dem 
födas. Och sist, när Ave Maria ringde, då slog hvilans och belöningens timme för oss; då satte vi oss ned vid det 
rikligaste, förträffligaste och billigaste middagsbord med livar sin ordinär vattenkaraff fra mf ör oss, men fyld af 
en saft, som skulle kunnat framlocka ett leende af belåtenhet på sjelfva sorgens panna. Då började diskussionen 
om, hvad vi skådat, först i konst och så i natur, dit vi äfven räknade ortens vackra flickor, och så blef tonen allt 
ömmare och mera dityrambisk, tills vi sist på små osynliga vingar ilade bort och helsade på den, som hvar och en 
bäst »likede» här i verlden. Efter en kort promenad samt anteckningar i dagboken, var dagens arbete förbi, och 
klockan nio sofvo vi den rättfärdiges sömn, för att följande morgon klockan fem, oftast vid bländande månsken, 
vara utom stadsporten och någon stund derefter uppe i bergen helsa den uppgående solen. 

Så måtte forna tiders målare ha känt det, när de vandrade omkring i Italien. Numera är detta ej vanligt. Också 
befraktades vi med misstänkta eller åtminstone undrande blickar, men ofredades aldrig. Kanske gälde denna 
undran min värde reskamrat, norrmannen, ty med alla sina goda egenskaper hade han ett fel, — han var för lång. 
Dessutom var han för resan iklädd grå rock, gråa linnebyxor och gråa sommarskor, hvadan han såg ut som ett 
långt, grått streck, när han kom klifvande i denna skrud. Italienarne voro formligen rädda för honom; men när 
han tog fram skinnpungen med guldslantarne och såg på dem med vänliga ögon och talade till dem en italienska 
med throndisk brytning och gaf drickspengar som en furste, — då blef han herren, och jag nedsjönk till en 
resebetjents skepelse. 

Imellertid hade hösten kommit. Det blåste kallt i bergen och regnade. Intet under, att jag fann det mindre 
behagligt att ånyo anträda resan till fots, isynnerhet som vi hade 00 miglier eller ungefär 10 svenska mil till vår 
närmaste station på hemvägen. Sedan vi derför studerat allt, livad Perugia hade att bjuda oss, sutto vi en morgon 
klockan fyra i en beqväm vettura och körde i rykande fart med tre hästar genom den mörka höstmorgonen ned 
utför Perugias höga kulle. När det dagades, befunno vi oss i ett herrligt berglandskap med skiftande dalar och 
kullar, odlade sträckor och höjder, betäckta af den grannaste ekskog. Långt nere till höger blänkte det som ett 
band af silfver i morgonsolen: det var Laeus Trasimenus,der Hannibal slog den romerske consuln Flaminius. Jag 
fick försaka att på närmare håll se dess klassiska sttänder och besöka den bäck, hvilken af bönderna i trakten 
ännu kallas »Sangninctto» eller blodbäcken till minne af det blodbad, som der anstäldes bland de slagne romarne. 

Längre fram passerades Cittå della Pieve. Der föddes Pietro Perugino, stiftaren af den umbriska målarskolan, 
hvilken utslocknade efter en hög grad af blomstring, sedan hon gifvit lifvet åt — Rafael. Till middagen 
framkommo vi till en liten stad vid namn Ficulle, sista sydliga stationen på den jembana, som nu är under 
byggnad mellan Firenze och Roma. Eli eländig måltid med onjutbara matvaror och odrickbart vin serverades i 
en krog, som påminde om de sämsta svenska gästgifvaregårdar, och först när vagnen åter kommit i gång, solen 
börjat skina och utsigterna öfver trakten börjat vidga sig, försvann iifven det moln, som sänkt sig öfver lynnena. 

1 många krokar och under jemn stigning uppåt sträfvade vi uppför berget till den högsta punkten, »La Croce», 
utmärkt af ett högt svart träkors på den kala toppen. Skogar hade vi framför och bakom oss; men i jemnbredd 
med bergshöjden, från hvilken vi nu rullade ned, lopp en djup och långsträckt dal med de besynnerligaste 
vulkaniska bildningar, och i bottnen på den flöt floden Paglia, någorlunda bred, men grund och full af sandrefiar 
som nästan alla italienska floder. Ju mera solen sjönk, dess hastigare rullade vi ned i dalen och dess herrligare 
blef nejden, l A kskog, gröna ängar och vingårdar, der rankorna dignade under välsignelsen, omvexlade i ljuHig 
mångfald. 

Plötsligen vid en öppning mellan kullarno kunde vi se målet för vår färd, staden Orvieto med tinnar och torn. En 
sådan belägenhet kan man knapt föreställa sig. I södra ändan af den långa dalen ligger en bergknalle af vulkaniskt 



ursprung, uppstickande som en ö ur hafvet, fullkomligt fri och sjelfständig, med lodräta sidor och plan uppe på 
höjden. Der ofvanpå ligger Orvieto, och huru vi skulle ko mm a dit, kunde jag icko begripa, när jag nedifrån 
dalens botten blickade upp mot den stupando orimligt höga klippväggen. Det gick likväl i sakta mak, efter en 
timmas färd på en väg med oupphörliga Kviiugningar, uthuggen i klippan; när kyrkklockorna med sina klämt- 
ningar hel. sade den nedgåendo solen, höllo vi vårt intåg i denna miirkviirdiga stad, i hvilken trettiotvå påfvar 
fordom residerat, och<lcr i våra (lagar alstras flet vin, som ofta utgör det enda, en turist vanligen lär att känna af 
Orvietos märkvärdigheter. 

Vi togo in i »AJbergo delle belle Arti» hos signora Pontani, enka efter en arkitekt, som utgifvit ett värdefullt 
arbete öfver Rafaels byggnader. Det var den fetaste qvinna jag ännu har sett; hon var rund som sitt eget stora 
matbord, och hon var vänlig och välvillig öfver all beskrifning. Men sedan vi ackorderat med henne om priset 
och betalt vår skjuts, gjorde vi med ens en högst öfverraskande och nedslående upptäckt: vi egde i den ofvan 
nämnda skinnpungen icke mera ([var än två och en half seudi — tio riksdaler, midt i den vildaste italienska 
landsbygd, 84 miglier aflägsna från Roma. Det var en ljuflig utsigt! Hungern rasade i inelfvorna, enkan Pontanis 
herrliga middag doftade i matsalen; men jag föresatte mig, att ej en bit skulle gå öfver mina läppar, förr än en 
förnuftig finansplan var uppgjord. Tusen förslag korsade min hjerna, — att gå upp till biskopen eller 
kommendanten för att låna, att hyra ett positiv och taga oss fram med musik, att bli cicerone åt någon rik 
engelsman eller dylikt. Till slut vann kamratens förslag bifall: i hvarje italiensk stad finnes ett »JSLonte di 
Vietu», en pantlåneinrättning, der hans silfverur nog skulle skafla minst fem seudi; med dessa skulle en af oss 
resa till Roma, medan den andre var qvar i Orvieto som borgen hos gumman Pontani. Då min norske vän erbjöd 
sig att bli gisslan och dessutom tilläde: »såvida vi ej få mynt från Roma, hvarom jag redan skrifvit», — då tog 
jag honom om lifvet. så långt upp jag kunde nå, och arm i arm tågade vi ut till den kostliga måltiden, der vi 
uppassades af en lång, ståtlig »garzone», korporal vid nationalgardet, samt drucko sjuårigt Orvieto, en nektar, 
som vår mustascherade uppassare förklarade endast finnas i hans runda värdinnas källare. Skall jag beskrifva 
dig, huru det smakade? Skall du kunna fatta det onämnbara, uttryckt i ord?... Har du någonsin smakat äkta Cap 
Constantia med sin obeskrifligt fina druf- eller russin-smak? En enda gång har jag gjort det, och då kallades det 
»vin från Ma-riedal»; det var nämligen produceradt hos vår svenske generalkonsul på Cap i hans egna vingårdar 
på ett landtställe med det ärliga svenska namnet. Ungefär så smakade denna Orvietodrufva, ej det ringaste 
liknande den saftsoppa, som i Roma utbjudes åt främlingen nnder detta namn. Men der var en väsentlig skilnad: 
man drack Cap-vinet ur små spetsglas, då vi deremot hvälfde i oss Orvieto som 

y9blom. Ett ar i södern. lOvatten ur vanliga hinkar. Ah, det är ett välsignadt laiul, detta Italien, och det var en 
herrlig stad, det gamla Orvieto! 

Ännu större skäl till förtjusning och beundran fick jag följande dag, då jag trädde framför domkyrkan, hvars 
fasad i dekoration är en af de första byggnader, som finnas i verlden. Man var sysselsatt att bygga henne i nära 
200 år, från 1297 till 1664, och derför erbjuder hon en profkarta på den italienska konstens utveckling och förfall 
från Giovanni Pisano, som på 1300-talet i de naivaste reliefer trams tält de företa menniskornas och Kristi 
historia, till dc sista manieristerna, som vrida sönder men niskokroppen för framställningen af sina onaturliga 
idéer. Och hennes fasad! Den är som ett enda, ofantligt juvelsmycke af oförliknelig skönhet, när aftonsolen kastar 
sitt sken öfver de storartade mosaikerna, glittrande på gyllene grund,, samt de i guld och alla färger skiftande 
inkrusteringarna, som i oändliga slingor löpa uppför de mångfaldiga pclarbandcn från grunden ända upp till de 
gotiska gaflarncs yttersta spetsar. Det ligger något obeskrifligt på en gång skönt och rörande i den kärlek, 
hvarmed alla dessa tusen detaljer äro behandlade, och om man iifven på. ett och annat i det inre märker flärd och 
koketteri, så öfverskyles dock detta af det helas ädelhet. 

Och när man slutligen inträder i ett stort kapell till höger, står man bokstafligen slagen af den yttersta häpnad och 
beundran inför de stolta fresker, som pryda väggarna. De äro utförda af Luca Signorelli, en af ung-renaissancens 
ädlaste mästare. När man ser, huru han framstält uppståndelsen, helvetet och den eviga saligheten, börjar man 
fatta Michel-Angelos verk i Sixtinska kapellet. Dessa fresker äro nämligen 70 år äldre än »Yttersta Domen». 

Mest anslogs jag dock af en bild öfver de yttersta tingen, då tecken sker i solen och månen och pest och elände 



komma öfver mensklighetcn:. dessa scener äro framstälda med ett djup, en natursann ing och en poesi, så 
sublima, att konstens stora rike icke cger deras make. 

Och af hvad anledning har - all denna konst-ansträngning blifvit gjord? llvarför har - man lagt detta underbara 
tempel uppe på höjden af den nästan otillgängliga klippan? Saken sammanhänger nära med kyrkans historia. År 
1203 händo i den lilla staden Bolscna (ungefär - tro timmar» väg från Orvieto) det bekanta miraklet, att en prest, 
som icke troddo på transsubstantiationsläran eller läran om brödets förvandling till Kristi lekamen efter 
instiktclseordens upp-läsande och blodets sinliga närvaro i detta förvandlade bröd, blef omvänd derigenom, att 
han såg hostian blöda, när - hon bröts under den heliga akten. Det är detta ämne, som Rafael behandlat i en af de 
förträffligaste bilderna i Vatikanens stanzer. Denna blödande hostia bevarades som den heligaste relik, fördes i 
procession till Orvieto och öfverlemnades åt biskopen, hvarpå grunden lades till Orvietos domkyrka, hvilken 
sålunda blef den första s. k. Corporal-eller Kristi lekamens kyrka i verlden. Nu finnes ett sådant corporal-kapell, 
der hostian gömmes, i alla katolska kyrkor, men det märkvärdigaste bland dem alla är - Orvietos, der lemningarna 
af den blödande hostian ännu ligga förvarade i det dyrbaraste relikskrin, stående i det kapell, som kallas 
Santissimo Corporale. Det är - detta mirakel vid messan i Bolsena, som gifvit upphof till do Kristi lekamens fester, 
hvilka med evinnerliga processioner firas hvarje år - i slutet af juni månad öfver hela den katolska verlden. 

Vi hade svårt att skilja oss från Orvietos herrligheter, men då slutligen det efterlängtade brefvet från Ro ma kom 
med mynt och löste oss ur den ljuttiga fångenskapen, nödgades vi bryta upp. Oak-tadt det hotande vädret och do 
ödsliga trakterna, beslöt min reskamrat att vandra, första dagen till Bolsena och den andra till Vi-terbo, samt 
begaf sig derför af en morgon, innan det hunnit dagas, under det att jag beslöt mig för att begagna mig af do 
beqvämlig-heter i fortskaffningsväg, som erbjöd o sig i Orvieto. Jag vinkade farväl till den vänliga staden 
klockan nio samma morgon, som min vän marscherat. 

Det var - en ruskig och kall höstdag. Det gick i stormande fart utför klippväggen, och medan vi sakta kröpo uppför 
den motsatta bergsluttningen på dalens vestra sida, hade jag godt tillfälle att ännu en gång njuta af den sköna 
kyrkofasaden. När - vi kommit uppför »la sctlita» eller backen, försvann kyrkan för min blick, som i stället möttes 
af en ödslig bergplatå, der jag vid en italiensk tullstation återfann de romerska gensdarmerna. Under ett 
pj askando regn passerade vi detta ökenlika högland, der träd hörde till sällsyntheterna och de enda bebyggarne 
voro några magra får - med deras halfvilda herdar - . Midt i denna ohyggliga trakt låg den första romerska 
gränsposten, Capraccia, der passen viserades. Hu, h vil ket hål! Grått, kallt, ödsligt, smutsigt öfver all beskrifning! 
Det var - derför en uppfriskande känsla, när man kom in bland Montefiascones vin-kullar - och löfskog samt 
passerade förbi den kyrka, der biskop Fugger hvilar, — han, som drack sig ihjäl af Montefiascone-vin. Nu låg 
nejden insvept i regn och dimma, och hvarken jag eller den unge köpman, som satt bredvid mig, hade håg att 
våga trotsa de häftiga skurarne för nöjet att smaka det berömda vinet på sjelfva produktionsorten. 

Så kom den enformiga slätten mellan Montefiascone och Yiterbo, ännu ödsligare och obehagligare genom det 
ösande regnet. Jag sände stundom en medlidsam tanke till min vandrande kamrat, som efter min uträkning vid 
det laget borde vara under tak i Bolsena, utan att dock hafva kunnat undgå de skurar, hvilka föllo på morgonen. 
Efter sex timmars färd stannade vår - vettura utanför »Aquila ner a», Svarta örnen, eller samma värdshus, som min 
vän rådt mig att utvälja till residens. Klockan var tre på eftermiddagen. Uppkommen i det rum, som anvisades 
mig, öppnade jag dörren för att ropa på uppassaren, då jag i korridoren fick höra ett skärande: »Cameriere!- 

— »Corpo di San Giuseppe! Antingen är - det der en amerikanare, eller är - det min vän Federigo!» ... Och se — der 
stod han lifs-lefvande framför mig, lika lång, lika grå, men betydligt våtare, än när - vi skildes åt i Orvieto. 
Trettiosex miglier, sex svenska mil, hade den krabaten tillryggalagt i detta Herrans vänder, på sådana vägar och i 
en sådan kostym. Ilan hade föredragit att äta middag med mig på Aquila ncra i stället för att sitta ensam i det 
sorgliga Bolsena. 

Yiterbo, en af påfvestatens större städer med 14,000 invånare, är - i våra dagar - beryktad för sina vackra fontäner, 
hvadan den kallas 


citta delle helle fontane», iifvensom för sina ypperliga tändstickor, hvilka till och med falla en svensk i tycket och 



äro fullt jemförliga med Jönköpings. Dessutom har den många och trånga gator med en stenläggning af oerhördt 
stora vulkaniska stenhällar. Lägger man dertill ett kafé, anlagdt i ett oändligt långt, hvälfdt galleri, som i elegans, 
färgprakt, speglar och förgyllninngar tiitlar med de bästa i vcrldcns hufvudstädcr, så har man ungefär nämnt allt, 
hvilket kan intressera en frii ml ing, då han endast för några timmar dröjer i denna 1 tomas föipost. 

Följande morgon skildes jag åter från min norrman, hvilken med beundransvärd ihärdighet föresatt sig att gå don 
oändliga och föga intressanta viigen in till Koma. Klockan sex afreste jag dit med postdiligensen. Sedan vi 
passerat den väldiga bergshöjd, på hvarsnordliga sluttning Yiterbo är beläget, gick vägen upp och ned genom en 
mängd småstäder af äkta italiensk typ, såsom Capranica och ännu mer det bland splittrade vulkaniska klyftor 
underligt belägna Sutri. Man åker på detta sätt förträffligt, med en hojtande postiljon på ryggen af den högra 
stånghästen; men behaget förminskas betydligt genom dessa postiljoners oförskämda tiggeri vid hvarje station. 
Till slut blir - man dock förhärdad emot deras pockande anhållan om penningar. Vid middagstiden befunno vi oss 
på höjderna vid Baccäno, der jag första gången njöt af den herrliga anblick, som fröjdar den nordifrån kommande 
främlingen: der låg den romerska Campagnan, stor och ödslig, med Sabiner- och Albaner-bergen till venster och 
hafvet till höger. Midt på den oändliga slätten höjde sig ett niiult, högrest föremål, som till och med såg stort ut i 
jemförelse med de angränsande bergen: det var S:t Peters kupol. Så stor hade han aldrig sett ut för mina ögon 
som i det ögonblicket. 

Klockan fyra voro vi fr amm e vid Porta del Popolo, och efter en stunds dröjsmål voro passen åter viserade. När 
konduktören, en stor, välmående, brunhyllt herre, framräckte pass-qvittot åt mig, dröjde han med en betydelsefull 
blick och utbrast slutligen: sujnorc, 

o la buonci mano? — Han begärde drickspenningar! Nu tyckte jag, att oförskämdheten gick något för långt, 
hvarför jag med en blick, ett konungarike värd, svarade honom, att en så välfödd och så välklädd signore som 
han skulle skämmas att tigga af en fattig målare, »un povero pittorc», — hvarpå jag med en stolt åtbörd slängde 
min rensel öfver axeln och vandrade af uppåt Pincio, följd af handklappningar och bifallsrop från en liten 
trädgårdsmästare och några feta munkar, livilka varit mina reskamrater. 

Om en stund stod jag i mitt hyggliga hem igen, helsad med stormande jubel af maestron, signoran och de båda 
hundarne. Så slutade min märkvärdiga resa till Umbrien.XXL 

Palatinus och dess minnen. — Leccia. — Ett konstnärsporträtt. — »Sono rovinato!» — Caracallas tliermer. — 
Mårtengåsfest utan gås. — Till Janiculus. 

— Villa Doria. — DGettatura.» — Santa Cecilia och Litzt. — Santa Barbara och franska soldaterna. 

Roma i november. 

Det har varit en herrlig söndagseftermiddag. Solen har bränt så varmt som hemma i augusti; rosorna dofta, och 
hela jorden är herrlig och grön. Så småningom har under den senaste tiden den ena skandinaven efter den andra 
kommit att rekrytera våra glesa led, och dermed har ett ganska hyggligt höstlif följt på sommarmånadernas stilla 
studier och ensamma fröjder. Efter middagen förenade vi oss derför i en stor skara och vandrade ut på äfventyr. 
Det gälde (let antika lloma, och der stannade vi slutligen vid en punkt, som i vild skönhet och mäktiga historiska 
minnen är en af (lc förnämsta, nemligen Mons Palatinus. Der ligga de kolossala ruinerna af de romerska kejsames 
palats, outred bara massor af murverk, trappor, hvalfbågar och terasser, den ena öfver den andra. Kejsar 
Napoleon, som ifrigt intresserar sig för den fornromerska verlden, har inköpt den del af berget, som utgöres af 
Karnesinska trädgårdarna, och der låtit anställa vidsträckta gräfningar, hvilka lemnat många intressanta resultat. 
Der har man träffat i jorden under hvarandra lemningar från de mest skilda tidsåldrar, de äldsta naturligtvis 
djupast, do yngsta närmast ytan. Kan hända skall man en gång komma till någon verkligt klar insigt om 
anordningen och utseendet af dessa väldiga boningar, der den hedniska verldens herskaro hade sitt residens. 

Dock — målet för vår vandring var den sydvestra delen af bergkullen. Der ligga do största och klarasto 
massorna, uppburna af ofantliga bågar, och ofvanpå dessa lcfvcr en liel växtverk! af lagrar,granater och 
fikonträd, mellan hvilka utbreda sig stora, frodiga trädgårdstäppor, bevuxna med kål och potatis. Denna 



kejserliga köksträdgård arrenderas af en bonde, som med sin familj slagit sig ned i en något provisorisk, men 
högst pittoresk boning inne i ett af de gamla hvalfven, och han kräfver äfven skatt af den besökande. Han liar en 
liten brunögd pojke, som vanligen öppnar porten, när man ringer på, och denne drifver en liten enskild handel 
med fornro-merska mynt, hvilka han midt för ens näsa gräfver upp ur jorden bredvid ett blommande potatisstånd. 

— O, hvad der är ljufiigt och stilla! Högst uppe ofvanpå de mäktiga hvalfbågarna har man en utsigt, som i sitt 
slag är den skönaste i Roma. Man är der midt i den gamla' verlden, och dess minnen trängas kring foten af denna 
kulle, som i vester begränsas af den gamla Circus Maximus, i öster af Forum, i norr af Capitolium. Afveu 
kristendomen har fattat posto med sina minnen midt i denna hedniska krets. Der nere i sydost reser sig ett litet 
anspråkslöst kapell. Det var der den helige Sebastian, kcjsar Domitiani centurion, bunden vid ett träd, var skott- 
tafla for de afrikanska svarta bågskyttarnes pilar, — dock utan att dö, ty han slöt sitt lif utanför palatsets stora 
port, slagen till döds af den kejserliga lifvaktens klubbor. Kapellet ligger inom murarna till ett af Romas 
vackraste kloster, Bonaventura, under hvars stolta, vaggande palmer lata tiggarmunkar fördrifva ett sysslolöst lif. 
Och dock var det här som en gång Graccherna och Cicero, frihetens och det rastlöst verksamma lifvets trogna 
målsmän, hade sina bostäder. Inom dess murar dväljes nu också en skandinav, en talangfull dansk målare, som af 
religion sgrubbel blef katolik och munk samt numera emellanåt förnöter sin tid i klostrets tjenst med att plocka 
blår eller »pille Hör» som danskarna kalla det. 

Der uppe på taket slå vi oss ned. Damerna sätta sig i gräset och plocka blommor, hcrrarnc samla flata stenar för 
att spela det i romerska staterna mycket omtyckta spelet »leccia», som sker med kastning, och der lyckan beror 
på skicklighet och säkerhet i arm och öga. Tänk dig en skara barbarer från det yttersta Thule, lekande på de forna 
verldsherskarnes grusade borg!... Jag kan dock icke underlåta att presentera allas vår pappa och anförare. 
Observera den der högresta mannen, med det alnslånga gråa skägget, den ungdomliga spänstigheten i hvarje 
rörelse, den pittoreska drägten och de muntra infallen. Det är en dansk bildhuggare, Holbeck, Thor-valdsens 
lärjunge, som under de kritiska dagarnc 1849 stått i ledet-för att försvara Romas frihet, det naturliga lifvets 
ifrigaste predikant och den konventionella tillgjordhetens argaste fiende i vår halfvilda stad. Han får ofta besök 
på sin atelier, men tål ej just sina resande landsmän, emedan de, efter hans utsago, hemta sina begrepp om konst 
från Assistence-Ivirkegaard i Köpenhamn: allting är för dem monumenter och grafvårdar. Så infann sig för någon 
tid sedan hos honom en herre, som högeligen beundrade en liten Bacchus, sofvande 

i en blomsterkorg. »Se, det er et smukt Moniment!» utbrast han i. sin förtjusning. Derpå fick han ögonen på en 
yngling med en död falk i den upplyftade handen. »Men hvad er det?» frågade han, och fick till svar: »Jo, det er 
et Moniment o ver en Hönsekrzcnmier.» 

— Han älskar icke vår förening, hvilken han för dess många tidningars skull kallar »en Politiseringsmaskine», 
men när vi få honom ut med oss och han är vid godt lynne, då är fröjden dubbelt så stor som vanligt. 

Emellertid har leccian fortgått, så att vi samlat en försvarlig hög bajocchi, hvilka på första passande ställe skola 
förvandlas i vin. Från summan borttaga vi två paoli för att gifva i skatt åt arren-datorn af de verldshistoriska 
potatislanden. Jag fick i uppdrag att. gå sist ned och öfverlemna penningarna åt bonden. När han fick de båda 
silfverslantarne i sin hand, gjorde han en min och en åtbörd, som ingen skådespelare i verlden skulle kunnat 
utfundera eller göra efter. Han hukade sig samman med hela kroppen, höjde på axlarne, sträckte ut armarne, 
hoppade upp och ned och öppnade munnen på vid gafvel, utan att få fram ett ord. Slutligen utpressade han med 
ett gallskri: »ilfa chc, signori, sono rovinato!» — ITan var ruinerad derfor, att han af oss fått 75 öre för en 
timmes vistelse i hans kåltiippa. Följden var naturligtvis, att han möttes af ett ho-meriskt löje, hvilket ej 
upphörde förr, än vi nått målet för vår afton-vandring, nämligen Caracallas thermer. 

Solen lutade redan till sin nedgång, och skuggorna började att leka under de omätliga badsalarncs brustna hvalf. 
Oerhörda stycken af de nedrasade taken lågo i vild oordning på den gräs täck ta marken, der fordom kolossala 
mosaiker, af hvilka ännu betydande lem-ningar förvaras, fägnado do promencrandcs ögon. Under dessa mur- 
gröubeväxta bågar satt fordom Romas fina verld och afhandlado politik och litcratur, handels- och kärleksaffärer. 
Thermerna voro dentidens kafén, elniru tilltagna i en annan skala oeli inrättade efter en annan plan än våra 



dagars småförsök, hvilka äfven i sina största dimensioner bli pygméartade vid sidan af dessa vidunderliga 
anläggningar, dit forntiden hopade allt, livad den egde utmärktast i konst och poesi, der det sinliga och det 
andliga lifvets njutningar på äkta antikt sätt broderligen räckte hvarandra handen. Der sutto vi nu i den herrliga 
qvällen utanför den eländigaste osteria och drucko ett vin, hvilket väl förmodligen kunde mäta sig med den 
drufva, som fordom här serverades åt kejsardömets lejon; vår egde dock ett företräde: hon var vuxen på stället, 
hon hade sugit musten ur just det klassiska grus, der vi nu sutto, hon liksom smakade deraf, — och dd är dock 
något, hvaraf dessa togaklädda dandies troligen icke kunde berömma sig. 

Under fröjd och gamman drucko vi för våra sista minnen, för var Mårtengås-fest... ja, det är sant, en sadan hafva 
vi firat på nordiskt manér, men icke den 10:de, på Mårten Luthers dag, såsom man brukar hemma, utan den 11 
:te, till minne af Mårten Biskop, såsom det anstår gäster i ett katolskt land. San Marti no var nämligen biskop i 
någon stad i norra Afrika, som öfverfölls och plundrades af vandalerna. Vid detta olyckstillfälle tog den gamle 
prelaten sin tillriykt till gåshuset, der han satt i godan ro, till dess de fördömda gässen förrådde honom genom sitt 
kaeklande. Han blef framdragen ur sitt gömsle och led martyrdöden, hvadan kyrkan till belöning kanoniserat 
honom. Nu ville vi fira hans åminnelse, och vi gjorde det med ett lika strålande som enkelt och billigt 
aftonmåltidskalas. Hvad det materiella af festen angår, kan man visserligen an märka, att der ingen gås fans, men 
detta är icke vårt, det är Komas fel. Jag har en enda gång sett en gås ute på en osteria, men iick vid efterfrågan 
den upplysning, att hon redan sett sina 8 år samt var enda barnet i huset, således oåtkomlig för både händer och 
tänder. I stället hade vi förträfflig kalkon och ett vin, starkt som Bacchus sjelf och ljulligt som hans »syster 
Fröja». 


»Kja? re Carl i no, vi vilde gjerne kjöre lidt i Aften; vil De saa ikke före os en smuk Tour?» frågade en gång i 
förra veckan en af våra nykomna väninnor från Sveriges sydliga naboland.»Med oändligt nöje», var mitt svar; 
»men det beror på, hvad vi skola se. Jag föreslår, att vi besöka en af de stolta villor, som den romerska högadelns 
medlemmar underhålla och upplåta åt allmänhetens begagnande, medan de icke ha ett öres vinst af de många 
tusen seudi, de kosta på sina parker, dammar och vattensprång. Man bör hålla dem räkning för denna stolta 
frikostighet och besöka deras lustgårdar för att visa, att man vet uppskatta smak och skönhets-simie. Vi ha då att 
välja på tvenne, nämligen Villa Borghese utanför Porta del Popolo, der vi i herrliga lunder och ståtliga alléer få 
se den förnäma, eleganta och sköna verlden defilera förbi oss i full parad i vagnar eller till häst, — samt Villa 
Doria Pamfili uppe på Janiculus, der vi ha den herrligaste natur och få njuta den i den djupaste ro utan att störas 
af någon obehörig varelse». — »Till Janiculus, till Janiculus!» ljöd fältropet, och vi satte i väg. 

Om en stund vandra vi nedför den stora, för hela verlden bekanta trappan, och i samma ögonblick som de hundra 
åkarnc nere på Piazza di Spagna få ögonen på oss, börjar på torget ett rammel, som kan göra oss lomhörda. Alla 
sätta nämligen på en gång sina åkdon i rörelse emot oss, precis som småfiskar i en dam, när man kastar bröd till 
dem, med blixtens snabbhet alla på en gång kila emot det utkastade betet. Alla skrika öfver hvarandra, utbjuda 
sina vagnar och utropa sitt pris, och man skall vara ganska lugn och öfvad för att icke bli alldeles förbryllad och 
förlora koncepterna i detta vilda virrvarr. De, som ej kunna höras för afståndets skull, stiga upp på sina 
kuskbockar och sträcka två eller tre fingrar i vädret för att visa spekulanten, huru inånga paoli de begära för en 
kurs. Dock — vi behöfva ej hela denna entreprenad-auktion. Ytterst i massan har jag igenkänt uppe på ett 
kusksäte ett lnifvud, värdigt en Odysseus eller en Agamemnon eller någon annan af antikens hjeltar. Vi ha genast 
observerat hvarandra; en stilla vink med lnif-vudet, och vi ha förstått hvarandra. Vi iiro nämligen gamla vänner; 
han vet en gång för alla, hvad jag vill ge, jag känner hans präktiga vagn, hans duktiga hästar och framför allt 
honom sjelf såsom en hedcrspascha från Sicna, som talar den vackraste italienska, man vill höra, och iir liilig och 
språksam öfver all beskrifning. Derför låter jag gerna do andra krypa in i vagnen: sjelf tager jag mig plats 
bredvid min hyggligo »corchicre», och under lustiga samtal rulla vi nu i sakta mak genom de smala gatorna öfver 
Ponto S. Angclo förbiBerninis kolonnader samt genom den lilla undangömda Porta Cava-leggieri och upp efter 
stadsmuren till Porta San Panerazio, 1 i varpå vi efter några ögonblick stå vid ingången till villan. 



Villa Doria Pamfili är den största bland de romerska villorna 


— och i många fall äfven den vackraste; åtminstone skulle jag utvälja henne för min räkning, om ett val stode 
mig till buds. Omkretsen af hennes vidsträckta parker utgör många miglier. När man under en nybygd, i 
förtroende sagdt ganska smaklös, triumfbåge vandrat öfver den högsta, numera kala delen af det berg, hvarpå hon 
är aidagd, blir man genast gripen vid åsynen af den till höger framstrykande Paulinska vattenledningen, genom 
hvars bågar man ser små taflor, än med Soraete, än med S:t Peter till hufvudbild, medan rika oranger och väldiga 
aloer bilda förgrunden i den yppiga scenen. Längre fram på den platå, der sjelfva villan är belägen, mötes man af 
herrliga stenekar med mörk och tät, men tillika varm och välgörande grönska, sådan som Claude Lorrain så 
mästerligt vet att framställa emot den klara, djupblå romerska luften. Högre upp bilda lagrar, lärkträd och myrten 
förtjusande små grupper, mellan hvilka kaskadernas vattenperlor på ett underbart sätt glittra i solskenet. 

Men villans högsta stolthet och glans är den ädla, högstammiga pinieskogen, hvilken öfver den rikaste gräsmatta 
lyfter i höjden sina egendomliga, parasolformiga kronor. Det är ett sus uppe i de der kronorna, som på ett rörande 
sätt påminner om den djupa tonen i våra tallskogar, när en sakta vind sveper fram öfver topparna. Dock — 
hemma har denna ton alltid förefallit mig dyster, mollartad och gripande; här förnimmer jag mera en stilla, ljufiig 
och välgörande melankoli, som icke upprör, utan tvärtom lugnar. Kanske kommer det deraf, att »la seconda 
primavera» på gräsmattan framlockat anemoner, från hvilka ögat icke kan slita sig lös, och med hvilka minnet 
leker; eller kommer det deraf, att den ståtliga anblicken mellan piniernas och stenekarnas stammar öfver 
Campagnan och bergen med S:t Peter i förgrunden ger både taflan och känslorna en mera lugn och ideell 
stämning, som klingar i ett högtidligt dur. 

Ja, här ville jag gerna lefva och dö. Skulle vi icke bygga oss en liten stuga der nere i den lilla undersköna dalen 
med de lummiga sluttningarna å båda sidor och utsigten uppåt de terassformigt ordnade vattensprången, hvilka 
till slut ko mm a till ro här i den lillavänliga dammen, i hvars lugna yta inga andra varelser spegla sig än de båda 
svanerna och tårpilen? Men jag vet ett ännu bättre ställe än detta: något högre upp ligger en källa, dekorerad i 
barockstil visserligen, men öfvervuxen med mossa och Yenusbår, pittoresk och inbjudande. Der skulle vi bo. Der 
står ett lagerträd, en gång af vänliga läppar kalladt Carl i nos, under hvilket jag ofta hvilat vid ensamma 
vandringar. Nu återser jag det aldrig utan djupt medlidande: det arma trädet är topphugget och lefver ett sorgligt 
lif med blott en och annan grön qvist utstickande från den kala stammen. Så går det ofta här i verlden. Stolta, 
äregiriga tankar skola bortrensas, och anden skall genomgå förtvifians och förödmjukelsens skola för att det 
sanna väsendet skall få tillfälle att utveckla sig. 

Denna villa har spelat en framstående rol i 1849 års krigshändelser. Det var nämligen här på den stora planen 
under de sekelgamla pinierna, som först Garibaldi och sedan den franske generalen hade sitt hufvudqvarter. Den 
nuvarande egaren har öfver de under belägringen fallne fransmännen rest en minnesvård i parken. De berömda 
pinierna hafva under dessa våldets dagar ingenting lidit, men från den kala höjden, der nu triumfbågen står och 
der förut ett casino, omgifvet af skog, skall hafva befunnits, slungades af de franska kanonerna död och förderf 
öfver staden. Man ser ännu många märken deraf, men eget nog ådagalade de franska kulorna en 
an märkningsvärd courtoisie emot Romas konstskatter. — I Palazzo Spada, som ligger midt emot Janiculus på 
andra sidan om Tiber, nedföllo flero hundra projektiler utan att skada hvarken den bild af Aris to teles eller den 
märkvärdiga jättestod af Pompejus, vid hvars fotter Cicsar mördades, hvilka båda befinna sig der. — Straxt 
nedanför villan på bergsluttningen ligger kyrkan S. Pictro in Montorio, och Bramante har öfver det ställe, der 
Petrus korsfästes, byggt ett litet rundt tempel med kupol, en pcrla från den ädlasto rcnaissancens tid. En fransk 
bomb slog ned mellan templet och klosterväggen och krossado den senare, utan att det ringasto skada det förra. 

— I stora festsalen till Palazzo Colonna nedanför Quirinalcn slog en kula ned genom taket, krossade ett 
marmortrappsteg till en upphöjning i fonden af salen, utan att göra vidare skada, och qvarligger ännu bland mar- 
morsk ii rfvorna såsom ett minno af händelsen. — Den största olyckan hotade dock från en kula, som gick in i ena 
taldiörnet af trädgårds-paviljongen till Palazzo Rospigliosi, der Guido Renis mästerstycke,(len världsberömda 
Aurora, finnes anbragt al fresco i taket. Äfven denna gång var lyckan med, och det dyrbara konstverket led ieke 
minsta förfång af den våldsamma gästen, hvilken nu befinner sig liggande på ett bord med påskrift om den 



oersättliga förstörelse, den varit nära att anställa. 

Vi togo hemvägen till fots öfver S:t Peters plats. Just som vi voro i närheten af obelisken, började stora kloekan 
att klämta på det ursinnigaste, en blåklädd förridare störtade öfver torget, trumman ljöd vid franska högvakten, 
soldaterna kommenderades på knä vid sina gevär: alltsammans gälde påfven, som återkom från sin promenad. Vi 
voro de enda lefvande varelser på platsen, och vagnen for oss tätt forbi. Naturligtvis helsade vi, men derfor 
belönades vi också med påfvens välsignelse, gifven på det sedvanliga viset med två upplyftade finger, hvilka 
bcskrifva någon krumelur i luften. Detta var ju en alldeles »apparte Förnöjelse», hvilken i den kalla och blåsiga 
aftonen gjorde oss åter muntra och krya för hemmarschen. 

När jag kommit hem, helsade jag på signoran, för hvilken jag med triumferande min berättade, huru jag på S:t 
Petersplatsen fått emottaga påfvens enskilda välsignelse. Medan jag berättade mitt iifventyr, blefvo gummans 
drag allt allvarligare, och när jag slutat, utbrast hon: 

»Santisima Madonna, signore! Det går aldrig väl.» 

»Men hur då?» 

A Ni gjorde väl tecknet emot honom?» 

»Hvilkct tecken?» 

»Jo, så här!» sade gumman och knöt handen, under det hon behöll pekfingret och lillfingret utsträckta som ett par 
horn emot mig. 

»Och livad betyder allt detta?» frågade jag slutligen otålig. 

•»Eh, siynore, il Santo Pciilre c mi yettatore», den helige fadren har onda ögon, och derför måste man möta deras 
förtrollning med något tecken, som upphäfver den. Ett sådant tecken är det, som jag visat, såvida ni ej vid 
mkedjan har en dubbelspetsig korall för att afvända faran af onda ögon. Ingen romare eller romarinna mottager 
påfvens välsignelse, utan att i all stillhet knyta näfven i byxfickan eller kjortelsäcken. Må blott intet hända er, 
signore! — Åh, dessa främlingar, som ingenting begripa!» muttrade hon för sig sjelf, medan hon gick ifrån 
mig.»Och detta är min fritäukande gumma!» lindrade jag, utan att ha en aning om, huru hon snart skulle få vatten 
på sin qvarn. 

Tidigt följande morgon vaknade jag med häftiga smärtor och i full feber. Jag hade förkylt mig i den kalla 
höstqvällen. Men ni skulle ha hört, huru gumman lät, när hon kom in till mig på morgonen och såg mitt eländiga 
tillstånd. »Ecco signore! Det är påf-vens ögon, som ha förorsakat det, Hvad var det jag sade er? Skratta icke åt 
mig: gammal är ändå äldst!» Och deipå började hon gifva mig medikamenter och soppor med en ifver och ett 
allvar, som tydligt bevisade, för hvilken fara hon ansåg mig ha varit utsatt. Under fyra dagar och tre nätter låg jag 
sålunda redlös och utan sömn i ett kallrum utan kamin, med 10 graders högsta värme, under ösande regn och en 
himmel så mörk, att jag fått tända ljus klockan 4 för att kunna läsa inne i rummet. 

Den strålande medaljen har sin obehagliga frånsida, som du ser, och det blir icke bättre, då man under långa, 
sömnlösa timmar oupphörligen hvälfver den tanken för sig sjelf: »Nu har du sett och lärt och njutit mycket; det är 
en hel ny verld, som här öppnat sig för dig; dina ögon ha lärt att se och bedömma form och färg, skönhet i natur 
och konst. God t! Hvad skall du så med allt detta? Huru skall det användas hemma? Reser du för ditt nöje eller 
för andra menniskors nytta? Men huru skall du göra detta kapital räntebärande i norden?»... Se der tankar, som 
tåla att vända på! För öfrigt — skall jag göra dig en bekännelse? Skall jag tala om för dig, att jag efter så lång 
tids frånvaro från fosterlandet börjar känna en viss oro, när jag tänker på norden, — att jag känner hjertat hoppa 
upp i halsgropen, när jag föreställer mig ögonblicket för min återkomst, — att jag hvarannan natt drömmer mig 
hemma i Sverige, djupt olycklig i medvetandet att jag i det ögonblicket egentligen borde vai'a i Roma, och 
smygando undan allas blickar för att obemärkt komma hit ned igen? Äfven sådana småting kunna ibland vara en 
satanisk plåga. — Dock... bort med feberfantasierna! Lefvo signora Mariuccia! Hennes viinliga behandling och 
muntra prat ha skingrat sorg och sjukdom och gjort mig frisk igen som ett vinterny... 



Bland alla den katolska kalenderns helgon finnes det blott ett, som jag cg nar någon dyrkan, och det är Santa 
Cecilia, musikens skyddspatroncssa. Hon har sin boning, eller rättaro sin graf, hiir i Roma i en gammal basilika, 
belägen i Trastévere eller den del afstaden, hvars invånare berömma sig att vara verkliga afkomlingar af de gamle 
romarne. Der firades hennes fest den 22 november med stor messa och en dundrande kyrkokonsert, gifven af det 
påfliga kapellets manliga och omanliga sångare med biträde af stor orkester och orgel. Detta låter nu mycket 
pompöst, men är i sjelfva verket icke så förunderligt storartadt. Kyrkosången liknar kyrkorna: ytlighet, fliird, 
öfverlastning, onatur, banala fraser nr de verldsligaste operor, tomma figurer, halsbrytande koloratur, fullkomlig 
oförmåga att handtera stämmorna i en chör eller ensemble, bravur med sin-nesretande effekter och nervskakande 
instrumenter, — med ett ord, en så fullkomlig barockstil, som man gerna kan tänka sig, tillika öfver-gjuten af 
samma bedöfvande, ja nästan qväfvande doft, som, uppstigande från presternas rökelsekar, fyller templet under 
en högtidlig messa. En sund menniska står icke ut i tio minuter med den kryddade anrättningen; man blir 
formligen illamående, man måste ut för att andas. Puh!... 

Och detta är den berömda italienska musiken? frågar man. Ja, här i sångens hemland står den på klena fötter. S. 
Cecilia har flyttat norr om Alperna, tyckes det. Här blef hon visserligen halshuggen, här ligger hon begrafven, 
och här har hon en akademi, uppkallad efter hennes namn. Men denna inrättning är numera knappast en skugga. 
Den uppgaf sin sista suck en afton för några år sedan, då man der gaf *11 trovatore» för åtta (säger 8) pianos. 

Vid denna barbariska kraftansträngning vände sig S. Cecilia i sin graf och hennes ande flydde från Roma. Men 
hon lemnade qvar i sitt ställe en ministre plénipotentiaire, verldens erkändt förste pianospelare, Litzt, som 
verkligen sträfvar allt, livad han kan, att göra den klassiska tyska musiken bekant och begriplig för romarne. Han 
biträder nämligen med råd och dåd ett sällskap, som här bildat sig för uppförande af kammarmusik. Jag har hört 
några af de konserter, man gifvit, och måste erkänna, att det var öfverraskande höra italienare spela en qvartett af 
Mozart eller en trio af Beethoven, — men kanske ännu mera att höra den våga sig på Schumanns berömda 
qvintett eller Bachs konsert i d-moll. Den förre blef dem dock för romantiskt sväfvande och luftig, den senare för 
tung och gedigen. Det fattas alltid detta åt det yttre och sinliga riktade folk förmåga att ge uttryck åt de djupare 
känslor, som röra sig innerst på själens botten.Litzt uppträder dock aldrig för att låta höra sig. Han hor i min 
närhet, så att jag haft godt tillfälle att betrakta hans långa, magra, knotiga gestalt, med det smala, spetsiga, 
långdragna ansigtet omgifvet af ett långt, rundskuret, gråsprängdt hår. Han nedlåter sig ibland att taga sin middag 
på samma enkla ställe som vi: men på de stora högtidsdagarna struttar han af till S :t Peter i frack och hvit 
halsduk samt med ett stort, rödt kommendörsband om halsen och bröstet fullt af stjernor. En enda gång har jag 
hört honom spela, men under ganska ogynsamma och komiska omständigheter. Han bor nämligen ofvanpå en af 
mina vänner, hvars närmaste grannskap nedanför åter är ett fåhus. En dag, då jag var på besök hos vännen, fick 
jag med ens höra de oupphörligaste, mest rasande och förtviflade skalor och öfningar, spelade ofvanför mitt 
hufvud på ett sätt, att hela instrumentet och tak och väggar och allt tycktes sjunga med. 

»Hvem i all ver Iden är det?» 

»Det är ju Litzt» 

Och i samma ögonblick instämde korna nedifrån i en chorns af så öfverraskande effekt i sammanhang med det 
egendomliga ackompagnementet uppifrån, att jag aldrig tror mig hafva hört eller få höra dess make. Det är den 
enda gången, jag njutit af den store virtuosens toner, men jag kan dock säga, att jag har gjort det. 

Jag yttrade nyss, att S. Cecilia var det enda katolska helgon, jag tillbeder. Det är icke fullt öfverensstämmande 
med sanningen, ty det finnes ännu ett, för hvilket jag smått intresserar mig, nämligen Santa Barbara. Hennes 
högtidsdag firades här som hemma i Sverige den 4 december. I Roma har hon dock en högst egendomlig 
befattning: hon är kanonernas, artilleriets beskyddarinna. Hon firas derför med kanonsalfvor och messa, i hvilken 
naturligtvis först och främst artilleristerna taga en liilig del. jNIen fransmännen, som gerna taga tillfället i akt, när 
utsigt till en liten muntration erbjuder sig, firar det tappra helgonets ära ännu på ett annat sätt, nämligen med att 
mycket ifrigt dricka hennes välgång. Det egna var, att med anledning deraf både infanterister och kavallerister, 
som eljest iiro så kära livar och en i sitt eget vapen, den dagen på det mest ädelmodiga sätt omfattade artilleriet 



med sin tillgifvenhet och täilnde med dundergudens söner i troget nit att tömma skyddsgudinnansskål, hvaraf 
följden åter blef, att fullmånen på aftonen såg Marti* stolta tjenare af alla uniformer under entusiastiskt skrål 
beskrifva de underligaste kroklinier på den annars breda, men för deras barbariska förtjusning alltför smala Via 
Felice. Honny soit qui mal y pense! 

.Vybiom, Kil är i sMtrn. 

lJSydländsk vinter. — »Scaldino» och »Mezzo caldo», egendomliga kaloriferer. 

— Pifferari. — Julstök. — Fest i föreningen. — Nyårshelsning. — Te Deuin i Jesuiterkyrkari. — Addio! 

Roma jul och nyår. 

Nu liar vintern hunnit ned iinda hit. Visserligen har jag i dag livilat i solskenet under stenekarne i Villa Doria och 
låtit solen steka mig, så godt den kunnat, men den föregående tiden har varit bistert kall och så mycket känbarare 
för en nordbo, som man ej inom hus kan bereda sig skydd emot den genomträngande kylan annat än — i sängen. 
Några morgnar har frosten varit stark, och under de första timmarna af dagen har en lätt isskoipa hctäckt mindre, 
stillastående vatten. Under allt detta blomma rosorna, och jag sitter vid öppna fönster, så snart solen skiner, och 
tänker med förundran på det gamla Sverige, som nu ligger inhäddadt i sin hvita och mjuka, men kalla och 
enformiga vintcrpcls. 

Det är besynnerligt med dessa sydliindingar: de frysa mindre än vi, elniru de gå mera tunnt klädda. Ilvad dc 
isynnerhet äro rädda om, det är halsen. Om den svepas alla nuijliga dukar och bindlar, under det rocken står 
uppknäppt och lemnar himlens vindar fritt tillträde till bröst och mage. Folkets älsklingsplagg i kölden utgöres af 
en stor, nästan fotsid cirkelkappa, hvars högra flik som en antik mantel slänges öfver venstra axeln, hvarvid den 
på alla sidor faller i ypperliga plastiska veck. Är det icko förunderligt! Denna instinktlika böjelse lör skön form 
öfvergifver dem aldrig, älven när klimatet tvingar dem att insvepa en välbildad lekamen i ett otjenligt omhölje. 
Qvinnorna hafva ett eget sätt att hålla sig varma, — åtminstone do iildre. Man ser ej en enda af dem, som ej är 
försedd med ett stcn-kiirl med handtag, en *.scul<litio* eller värma re, inom hvars runda,glacerade buk rymmas 
en mängd glödande kol. Hela apparaten kostar några bajocchi, men också finner den en vidsträckt användning. 
När en donna går ut på gatan under kallt väder, kan man vara säker, att hon har sin scaldino på armen; sätter hon 
sig i fönstret för att studera folklifvet, hvilket hon aldrig uraktlåter, så är scaldino med, och de båda händerna 
fråssa af hans utstrålande värme; sitter hon på en offentlig plats och säljer frukt eller matvaror, så har scaldino 
gerna sin plats mellan hennes fötter, och hon hedrar honom då oftast med namnet *il marito» eller den äkta 
mannen. Äfven pa bibliotek och offentliga emhetsverk mötes man i korridoren af den inbjudande synen af en rad 
glödande scaldini, hvilka de arbetande tillegna sig och begagna efter behof. Främlingen använder ännu ett annat 
sätt att värma sig. Han reqvirerar på ett kafé en »mezzo caldo», hvilket efter orden betyder en halfvarm — men 
hvad? Iie-gär en sådan, — och du skall finna dig öfverraskad att här i södern, i vinets förlofvade land, erhålla 
något, som — med respekt at säga — på ett hår liknar en kunglig svensk tuting, blott med den skilnad, att den är 
t illverkad af rom, hxilket här i Koma torde vara det mest passande, samt att den fas för det sjungande priset af tva 
bajocchi, hvilket i svenskt mynt gör 7,« öre. Skulle man ej under sådana omständigheter kunna finna kylan 
dräglig? 

Denna förändring i väderleken inträflade med adventet, och i och med det samma öfversvämmades äfven Koma 
af det slags folk, som kallas ypifferarh, på svenska piplekare. De bestå af bockskinns-klädda, bemantlade, 
sandalskodda herdar fran bergen, som vandra två till tre i sällskap, blåsande på sina herde-skalmejor, under det 
en ibland dem ackompagnerar på säckpipa. Det är en på en gång pikant och enformig musik. Den skärande 
skalmejans toner frambära melodien i de oroligaste och besynnerligaste triolsprång, medan säckpipans 
förnumstiga nasalljud sekumlera och derjemte frambringa denna evigt surnande orgelton, hvilken högst lyckligt 
påminner om »en broms i ett trästop». Man stannar för att spela framför livarje madonnabild, och då sådana 
finnas vid hvart femtionde steg utanpå husen och ej en butik existerar, der icke Guds moder enligt påbud hänger 
på väggen, upplyst af en brinnande lampa, så kan man föreställa sig, att den musikaliska njutningen är ihärdig, 
när man, efter att just ha blifvit befriad från ett sällskap, hör ett annat börja sin vandring uppe vid Via Sistina och 



med klockan i handen kan be-räkna, huru länge det skall dröja, innan de hunnit uppför Yiminalen åt motsatt håll. 
Dessutom hafva dessa Musernas eller Madonnans nitiske dyrkare — hvilket nian behagar — den utmärkta 
artigheten att hörja klockan fyra på morgonen och sluta vid solnedgången. Imellertid gör jag dem orätt: de äro 
beskedliga karlar, nöjda med den ringaste gåfva och intressanta att se på i sin pittoreska utstyrsel, —ja, att se, 
men icke att höra, åtminstone icke på längden. 

»Och så kom jul», sjunger Bellman. 

Ju mera den nalkades, dess mera började vi bli bekymrade för den julfest, som är ett nödvändigt sine qua 11011 
för en nordbos tref-nad. Åtskilliga röster hade höjt sig emot firandet af denna hemmets fest, hvar och en skulle 
bäst sköta sig sjelf, ocli man borde ej taga julaftonen annorlunda än en annan qväll, då man i alla händelser ej 
kunde lefva ett fullständigt familjelif. Att försona de olika tyckena var ej heller så godt, när man betänker, att 
svenskarne ville ett, dan-skarne ett annat, och norrmännen ett tredje. Skandinaviska föreningen erbjöd verkligen 
under några dagar bilden af ett blifvande unions-parlainent för det förenade Skandinavien. Till slut tog 
rörclsepartiet, handlingens män, d. v. s. ungdomen, hand om saken; genom en statskupp, som dock försiggick i 
fullkomligt lagliga yttre former, svingade sig fyra ynglingar, en af hvardera nationaliteten — den finska 
inberäknad — till styret och utlofvado åt folket en fullt konstitutionell fest på följande noggrant bestämda vilkor: 
l:o man skulle sitta till bords innan kl. 7 e. m.; 2:o gröten finge ej vara vidbränd; 0:0 den skulle förtäras med sked, 
men ej med knif ocli gaffel som sista gången; 4:o måltiden skulle vara slut kl. (J och af denna orsak skulle endast 
tre officiella skålar drickas. A sin sida hade do fyra rätt att använda alla föreningens disponibla krafter för salens 
ändamålsenliga smyckande. Sedan dessa vilkor å ömse sidor voro behörigen fast-stiilda, började det 
gemensamma arbetet. 

I två dagars tid såg vår föreningssal ut som Munkbron vid midsommartiden. Man vadade i »lagerbärsblad» upp 
till knäna och kände sig till slut kryddad som en veritabel surstek; man sniirjdo in sig i de outred baraste 
murgrönsrankor och stupade omkull i starkt doftande knippor nf buxbom. Man var snickare och tapetserare, 
gips-arbetaro och smed; segelgarn och nubbar, dessa det praktiska lilVets ingalunda föraktliga småtomtar, 
spelade nu en särdeles vigtig rol. Man dekorerade, så att svetten lackade från pannan, och kritiserade, säatt håren 
reste sig på ände. Och hvilka kransar der hundos! Det hade räckt till fur en hel parnass af vår tids Apollo-söner. 
Man dukade hord och lärde italienarne koka risgröt, utan att till den begagna hvarken hackad skinka eller rifven 
parmesanost; man profvado vin och skar sönder stearinljus till julträdet, — och småningom började ordning och 
reda kunna skönjas i de olika bemödanden, som utvecklat sig, så att julaftonen på morgonen salen stod prydlig 
och praktfull i sin julskrud. 

Hufvudprydnaden utgjordes af Thorvaldsens unga, herrliga »Dan-serinde» i en nisch af lager, på båda sidor 
omgifven af provisoriska kandelabrar. Sidoväggarna, kring hvilka lopp en sammanhängande, i festoner 
uppknuten grön krans, upptogos af kartonger, föreställande till höger ett svenskt, till venster ett danskt landskap. 
Midt på golf-vet under en väldig ljuskrona stod julträdet. Visserligen skulle vi härtill med stort besvär kunnat 
skaffa oss en eländig liten gran, men då priset på en sådan gick upp ända till 32 riksdaler, ansågo vi rådligasf 
rätta oss efter landets och våra egna tillgångar och liöllo till godo med en ståtlig lager i stället tur granen. Kring 
denna grupperade sig fyra särskilda bord fur festmåltiden. I en fönsternisch midt emot stoden af den dansande 
tlickan befann sig en i lera modellerad, forgyld julgris i kroppsstorlek och ofvau denna ännu en kartong i den 
humoristiska stilen af en svensk konstnär, som med ett stycke kol framstält träffande karikatyrporträtt af de 
närvarande och småseener ur deras romarlif, till stor förnöjelse för alla, den karikerade inbegripen. 

Julaftonen kom, klockan half sex tändes ljusen, och salen strålade i en ovanlig glans, dock mildrad af den 
myckna grönska, som blifvit använd till prydnad. Så småningom började gästerna anlända, alla i festskrud, 
damerna lysande och tysta som morgonsolen, her-rarne högtidliga och to mm a som natthimmelen, blott en och 
annan med en eller två blyga stjernor framtindrande under frackuppslagets svarta sky. Klockan half sju sutto vi 
till bords. Första vilkoret var nppfyldt af interimsregeringen, belåtenhet lyste på allas pannor, ett af dessa 
underliga, halfhviskande samtal, som så noga karakteriserar lugnet före den annalkande stormen vid ett kalas, 



börjades under väntan på uppfyllandet af vilkoret n:o 2. Nu kom gröten ... Ja, icke var den svensk, icke heller 
dansk, och jag tror knapt, att den var norsk en gång. Italiensk var den bestämdt icke. Återstod att gifvaden namn 
af kosmopolitisk, men slikt rörde icke de fyra garanterna; den var icke vidbränd, och den åts icke med gaffel. 

Man kunde ingenting invända, och man sköljde ned sin förundran Öfvcr dess egendomlighet i ett godt glas vin, 
som snart jemnade alla rynkor. Nu började skålarne, och det var den ömtåliga punkten. Konsuln öppnade elden 
med en skål för våra konungar. Han yttrade icke många ord, men han måtte ha skjutit en väldig bresch för en i 
hans spår marscherande stridsfärdig och tältl ängd krigshär af talare. Det hven om öronen som på ett slagfält af 
allmänna och enskilda skålar med och utan sånger, och vinet hade derunder en så strykande afgång, att vår 
vaktmästare sprang sig svettig mellan borden och vinfatet. 

Sålunda uppfyldes äfven i det närmaste de gifna vilkoren, och festen kunde redan ha ansetts ganska lyckad, men 
ännu återstod en väsentlig del. Nu tändes nämligen ljusen i vår lager, och man dansade kring det med gåfvor och 
frukter behängda trädet, medan en och annan tårad blick kastades på de vackra hemland sbilderna, när de båda 
kartongerna passerades. Sist kom på italienskt maner en »tombola», då de mångfaldiga, med nummer försedda 
gåfvorna bort-lottadcs, oftast försedda med pikanta påskrifter. Klockan elfva var äfven denna del af festen förbi, 
värdarnc aftackades och damerna försvunno. Men den fria delen af herrarnc, hvilka beslutat att öfver-vara 
kyrkohögtidligheterna i Maria Maggiore, dröjde ännu och uttryckte i olympiska lekar sin fröjd att så långt borta 
från hemmet känna hela dess glädje äfven i det främmande landet... 

Ja, så gick denna, allt ifrån barndomen med en egendomlig känsla motsedda afton förbi. I stillhet förflöto sedan 
de följande da-garne, Annandagen blott afbruten af ett besök på Montc Celio, i Sankt Staffans kyrka, Stefano 
rotondo kallad, der väggarna äro prydda med de förfärligaste framställningar ur martyrernas och helgonens lif. Så 
inånga afhuggna hnfvud och armar och ben, så många halfbrända kroppar och steglade varelser kan knapt en 
bödelsfantasi föreställa sig, som man här ser i de bjertaste färger och i naturlig storlek. — Jag går numera 
omkring och ser på allt, livad Roma har att bjuda, ined en beklämd känsla i hjertat. l)et är snart slut med detta 
lärorika, poetiska, l)ekymmerlös:i, lyckliga år, och med det samma är det också slut med vistandet i Koma. »tog 
har redan börjat göra :if-skedsvisitcr hos mina älsklingar, —j:ig menar palats oeli kyrkor, och nickar vemodigt 
till de välkända bilderna, när jag måsto ryckamig ifrån (lem. Ursäkta jemförelsen, — men jag tycker, att (let Ur, 
som när Astolf skulle lemna Lycksalighetens ö ... 

Nyåret 1SG3. 

Var välkommet, (lu nya år, som skall föra mig åter till norden! Du helsas som hvarje din like af glada drömmar 
och jublande förhoppningar. Kanske ko mm a fö eller inga af dem att förverkligas, men intet klappande hjerta 
lem nar någonsin tron på möjligheten af deras uppfyllelse. Jag har trott i det längsta på möjligheten af Komas 
snara uppståndelse och pånyttfödelse efter den långa dvala, i hvilken hon legat försänkt, men det har icke gått så, 
och försynen menar väl något allvarligt med detta fördröjande af lifvets dag för den plats, som af läge, historia 
och politik är kallad att blifva det unga Italiens medelpunkt. Skall det gå i detta nya år? — Chi lo aa? Hvem vet 
det? Men sä mycket är säkert: cm yung sker det i tiden, och när det slutligen sker, då skall mitt hjerta jubla såsom 
öfver en af civilisationens mest lysande segrar, antingen jag ännu vandrar nere i denna sublunariska verld eller i 
en annan existensform har någon möjlighet att i det ögonblicket fö en vink derom från det jordiska lifvets stora 
hjertpunkt, det gamla Koma, — och jag bör ej misströsta om en sådan vink, ty när det händer, bör en skakande 
och upplyftande känsla af glädje och stolthet genombäfva hela den förnuftiga verlden. — 

Det gamla året gick ned i sin graf, beledsagadt af pukor och trumpeter. På förmiddagen af den Sylvester, som 
äfven har sitt namn i den svenska almanackan, men som i Koma är ett fullständigt helgon och har sin egen kyrka, 
hölls i denna senare en stor och lysande kyrkokonsert, vid hvilken jag för sista gången hörde det påtliga kapellet 
excellera i drillar och kadenser. På aftonen åter strömmade alla menniskor till Jesuiterkyrkan. Koma har ett 
Jesuiter-Collegium af framstående art, hvilket inom sig räknar ilere vetenskapsmän af europeisk rang; det har 
också en kyrka, en af de rikaste och grannaste i verlden, i hvilken den öfverdådiga stil, som af jesuiterna 
alstrades, och som bestod i att drifva barocken till sin yttersta spets, fått en af sina pompösaste, om också icke 



smaklösaste uttryck. Det väldiga templet, som med en annan dekoration skulle i sina linier och förhållanden vara 
både stolt och vackert, dignar under de dyrbaraste prydnader af guld, sällsynta marmorarter, öfver-drifna 
målningar och maniererade skulpturarbeten. Uiulcr dess hvalf saknas aldrig bönfallande och lyssnande, ty de 
goda fädren äro lysande vältalare, och sådana predikningar, som der vankas, får man ej höra på något annat ställe 
i Roma. Kyrkan liknar med sin prakt och sin andliga kommers en stor Vår Herres audienssal, der jesuiterna äro 
tjenstgörande kammarherrar, artiga, slipade, vältaliga, löftesrika och intagande! 

Nu var kyrkan på det mest bländande sätt illuminerad, alla platser voro upptagna, och man fick med möda en 
liten fläck att hålla sig på invid en pelare af »gicillo antico» eller äkta antik, gul marmor. Då allt var i ordning, 
kora påfven, vandrande i all ödmjukhet till fots från sakristian upp till högaltaret. Det var sista gången jag hade 
tillfälle att se honom. Han såg som vanligt glad och fryntlig ut, ögonen glänste af samma milda låga i det vackert 
formade huf-vudet, och samma godmodiga min hvilade på de runda, fylliga läp-parnc. Nu förrättade han 
ändtligen en handling, värdig en folkens herde och fader. Han frambar hela den katolska verldens tacksamhet till 
Gud för det tillryggalagda året och lyste frid och välsignelse öfver menskligheten. Hans stämma var klar och 
ljudelig, så att hvarje ord i den latinska ritualen klang godt och rent genom hvalfven. Och nu uppstämde hela den 
församlade menigheten den Ambrosianska lof-sången: »Te deum laudamus». O, hvilka mäktiga, gripande toner! 
Det var andra gången de smögo som underbara, öfverjordiska andar in i hjertat på mig och satte dess doldaste 
iibrer i darrning. Med hela min själ instämde jag i sången, likasom jag deltagit i tacksägelsen och välsignelsen, 
och jag var glad inom mig åt det vänliga minne, den gamle, godo Pius IX qvarlemnadc. När han efter 
ceremoniens slut försvann genom den knäböjandc mängden, nickade jag nästan rörd mitt enskilda lilla farväl till 
den hvita gubben, som en gång likväl gått i spetsen för den tidsenliga utvecklingen i Europa och af alla frihetens 
vänner helsats med jublande glädje. Farväl, gamle hedersman, under hvars spira jag lcfvat ett af mina lyckligaste 
lcfnads-år! Måtto du snart och i stillhet få liigga ditt grånade och pröfvade liufvud till ro! AddioL.i. Peter och 
Castel S. Angelo,Mut nord! — La befana och propagandan. — Afsked i Vatikanen. — Fon-tana di Trevi. — 
Farväl! — Afresa. — Sienas karakter, dess märkvärdigheter och konst. — Soddomas Kristus. 

Siena i januari 18G3. 

Tärningen är kastad, återtåget till norden är börjadt. Den smärtsamma skilsmessan från det kära, gamla Roma, 
som höll på att bli allt mer och mer farligt fur fosterlandskärleken, är nu lyckligen verk-stiild, och om jag äfven, 
såsom naturligt är, med en känsla af Ijuft vemod tänker på det Ilydda året, så är det dock ingen tärande sorg eller 
längtan tillbaka, ty jag känner mig fri och lätt som en fogel, sedan jag i två dagar svärmat i detta märkvärdiga 
Siena, som i helgjuten medeltidskarakter öfverträffar allt, livad jag ännu sett, och hvars forna konstnärer äro män 
af första rangen, ehuru de iiro föga kände utom sin fädernestad. Det är en ny och glad verld, som med friska 
Häktar upplifvar sinnet, blåser bort all sentimentalitet och gör, att jag nu tänker tillbaka på Roma som på en 
gammal vän, hvilken jag väl en gång skall återse. 

Nu några ord 0111 de sista dagarnc i verldsstaden! Tisdagen den G januari var det ändtligen så långt kommet, att 
jag gick till konsuln for att lösa passet. Aftonen förut hade jag deltagit i det sista, stora folkskämtet i Roma, 
nämligen ett slags marknad, kallad »La Befana», som försiggår aftonen före Epiphania eller Helige Tre 
Konungars dag. Marknaden hålles på en plats i närheten af Pan-theon och de dertill stötande gatorna midt i det 
egentliga folkets stad och motsvarar väl i det närmaste den julmarknad, som hos oss försiggår på julaftonen, — 
dock med, den skilnad, att hos oss är man åtminstone i det yttre fullt klok, men i Roma var man så galen, som om 
hela massan kommit direkte från dårhuset. Ett endagällt, genomskärande, fÖrtvifiadt ljud uppsteg från de fram 
och åter vandrande menniskorna, som med tusentals skrikande barntrumpeter blåste hvarandra i öronen, under 
det tamburiner och andra instrument blott svagt kunde göra sig gällande i detta infernaliska tumult. Jag kom 
dervid att tänka på det karnevalsartade skämtet i Shak-speares »Trettondagsafton*, hvilket utan tvifvel 
sammanhänger med det brokiga lifvet i denna katolska marknadsscen ... Men det är sant, jag var vittne till ännu 
ett storartadt folkskämt i lloma, hvilket i många hänseenden kan sättas vid sidan af »La Befana», och det var det 
bekanta uppträdandet i den stora romerska missionsanstal-ten, »ia Propaganda», der ynglingar från alla verldens 
folk och länder uppfostras till kristendomens utbredande bland hedningarna. Det uppträde, hvarpå jag sy ftar, är 



den årsexamen, som af dessa ynglingar aflägges inför en nyfiken mcnniskomassa, då hvar och en framträder och 
deklamerar något på sitt eget språk, till stor uppbyggelse för åhörarnc, hvilka naturligtvis oftast ej begripa ett ord. 
Bland andra tungomål, som der hördes, var äfvcn danska, i ett forskrämdt och tarfligt föredrag, framstammad t af 
en mager gosse, hvilkcn gjort bäst i att tiga och ej uppträda i täflan med de svarta, herknliska, kruslockiga 
sönerna af det inre Afrika, hvilkas barbariska rytningar väckte massans odelade bifall. Det är allom bekant, att 
man till sist undfägnas med en framställning af Babels förbistring, i det alla på en gång i chorus predika, hvar och 
en på sitt mål. 

En tredje tillställning, nästan lika bråksam och »vrövlcvaaren», men mera enskild, föregick i mitt eget hem. 

Under en längre vistelse i Koma hade en del öfverflödiga cftckter hopat sig, hvilka icke kunde medfölja till 
Sverige. Hela det yngre manliga Skandinavien hade der-för föreslagit, att man borde anställa en formlig auktion, 
och då jag förklarade inkomsten skola tillfalla »La Palombclla» för att utgå i form af ett afskedsglas i 
Montcfiasconc-vin, så steg intresset för de enkla artiklarnc till <*n betydlig höjd. Kollen af auktionator utfördes 
på ett lysande sätt af en dansk vän, Vilhelm Bcrgsö, som verkligen lyckades sanda en sådan summa, att 
afskedsskålen från de vänliga kamraterna blef ganska försvarlig. 

Men jag h;ule några iinini kärare vänner att taga farväl af, — förlåt mig, att jag i Koma sätter främst allt, livad dit 
liörcr. Jag gick med tunga steg upp till Vatikanen och vandrade med underliga tankar genom dess vidsträckta 
gallerier. Der stodo alla mina iilsk-lingar, med hvilka jag haft så många sköna stunder. Der stod »Skra-paren», 
lika lefvande ocli ungdomlig, som när jag första gången befann mig beundrande inför honom, — der stod den 
ädla »Pudieitia», med fingret mot kinden, insvept i sitt herrliga draperi, — der stodo Demosthenes och iEschylos, 
de gamla vännerna, — och der låg Nilen, öfversållad af sina skälmska, klättrande genier. Der stod det lilla fina 
och ädla Augustushufvudet, som jag ännu aldrig kunnat gå furbi, utan att stanna vid, — der var Belvederens hela 
underbara verld med. Laokoon och xVpollo, — der låg den sköna sofverskan, Ariadne, — der blickade ur 
»Vatikanens Genius» Praxiteles’ milda snillegåfvor, — der var Musernas och Apollos sal, — och der satt i den 
sköna rotundan Xerva på sin tron, omgifven af sina kolossala marmorkamrater. Men der — der stod hon, till 
hvilken jag från första besöket i dessa salar fattat en besynnerlig böjelse. I en passage befinner sig en staty af 
Lyknrgos, omgifven på båda sidor af byster, till venster Perikles, till höger Aspasia. En underlig 
sammanställning! Det är åt den senare, jag eguat min dyrkan under mitt romarlif. Ilon har varit mitt ideal, för att 
icke säga min kärlek, under dessa tolf månader; hon är för mig liksom en bild af det ädlaste och bästa i Iioma. 

Xär jag i fjor i januari månad första gången såg henne, kunde jag ej afhålla mig ifrån att trycka en lätt kyss på 
hennes fina läppar: nu i afskedets stund måste jag gifva henne ännu en, — och hon log åt mig, den förföriska 
varelsen, log så, som endast idealet kan le, med en lätt aning om smälta blandad i de ädla dragen... Xär det var 
gjord t, sprang jag min väg, kastade en blick på Ilafaels fresker i Stanzerna och gick sist att ännu en gång vända 
hufvudet upp under Michel-Angelo’s kupol i S:t Peter. 

Alla mindre storheter, så palats som tempel, hade jag redan besökt och sagt farväl åt. Xu återstod ingenting annat 
än att se den sista solnedgången från Monte Pincio. Den blef efter en regnig dag i hög grad intressant och 
underlig. Hela himmelen var i vester fyld af de grannaste blandningar af violett och kl argul t, ren himmel och små 
glänsande molntappar, i skarp kontrast mot den öfriga rymdens gråa och kalla ton. Så gick solen ned för min syn, 
sista gången uppe på Romas trädgårdskulle, »Mons hortieulorum». 

Denna min sista afton i Roma såg de skandinaviska vännerna samlade kring ett måltidsboAl hos Falcone, den 
berömda romerska restauratören i närheten af Pantheon. Vin och skämt flödade i riktmått, och sången skallade i 
det enkla gemaket, som hade köket till närmaste granne. Sedan vi skilts åt, återstod ännu en sak för mig ensam: 
det var att besöka Fontana di Trevi och dricka af dess kristallklara, kyliga vattensprång för möjligheten af en 
återkomst tillbaka till minnets heliga stad. Der stod jag nu i månskenet, ensam och rörd, och tänkte på alla de 
gånger, jag sjelf följt andra vänner till denna sista pietetshandling. Jag kom i håg, huru jag i månsken liksom nu 
legat på knä vid sidan af en och annan långt, långt af-lägsen vän och druckit af den undergörande vågen med en 
ifver, som om det gält lifvet. Nu stod jag der solo och slungade min slant i vattnet, men äfven nu drack jag, som 
om min välfärd berott på de djupa klunkarnc, och fyld af hoppet att ännu en gång gästa de sju kullarnes stad, 



vandrade jag hem. 


Följande dag var allt redo till affärd. Jag sammansnörde min kappsäck med biträde af signora Mariuccia, hvars 
tårar runno i strida strö mm ar ned på det mörka lädret. Till slut kom afskedsstunden. Då var hon otröstlig. Högt 
tjutande, störtade hon i mina armar, medan gubben smålog åt henne och skämdes för hennes häftighet Jag tryckte 
lörd deras händer och skyndade bort, följd af deras välönskningar - . 

Klockan 3 e. m. satt jag på postgården inpackad i en diligence, 

— och så bar - det af öfver Via di Ripetta och Piazza del Popolo ut genom porten, der det sista farväl vinkades åt 
några väntande vänner. Och så var - jag ändtligen lemnad åt mig sjelf. Nu passerades Osteria di Papa Giulio, der vi 
i somras hade flera angenäma aftnar; nu Tiber och Pontc Molle, hvars osteria är - Romas bästa utvärdshus, och der 
vi mången gång fägnat kroppen med de läckraste maccaroni. Ju mera solen sjönk, dess mera sträckte sig vägen 
uppåt, och dosto vidsträcktare blef utsigten öfver slätten. På höjderna vid Baccdno, der jag för några månader 
sedan helsat S:t Peter, tog jag nu i afton-skymningen farväl af honom, och derpå öfverlemnadc jag mig ohejdad t 
åt mina tankar under den sömnlösa natten, medan vi passerade Ronciglione, och efter ett litet äfventyr med 
stupando hästar - uppe på berget ankommo till Vitcrbo. Under månsken resto jag åter förbi Monteiiasconc och det 
obehagliga Capraccia, der jag tog afsked af Kyrkostaten, samt doganan, der vi mötto det fria Italien. I morgon¬ 
skenet passerades Orvieto, men så hastigt, att jag ej hann skänka en blick åt dess kära domkyrka eller få en kopp 
kalle i kroppen.Färden till Ficulle var - lika herrlig denna gång, som när jag sist reste den sköna vägen fram. På 
höjden vid »la Croce» såg jag for sista gången Soractes snöklädda kam glänsa i morgonsolen. Nu bar - det ntfor, 
och klockan 12 efter 21 timmars färd och 24 timmars svält kommo vi till jernvägsstationen Ficulle, niitt och jemt 
för sent för att komma till Siena med bantåget, hvars hvita rökpelare ännu steg upp för våra ögon ur den 
närliggande ekskogen. Efter några timmars väntan och en mycket långsam färd voro vi ändtligen vid Siena, men 
ännu icke framme, ty som staden ligger något högt och jern-banan går - nere i dalen, fordrades en betydlig tid, 
innan det väldiga tåget var - upphissadt uppför en starkt lutande bana till den öfre bangården, som låg i jemnhöjd 
med staden. Ändtligen klockan 8 voro vi lyckligen inlogerade på »Arme (VInghilterra*, Englands vapen, och 
iingo hvila och värma oss efter den i hög grad ansträngande färden i stark köld ... 

Ingenstädes, der jag ännu varit i Italien, har - en så bestämd, in-dividuel karakter, ett så afgjordt lynne hos en stad 
sprungit i ögonen som i Siena. Det är, som om man inträdde i en jättestor rid-darborg, der ännu allt qvarstår 
ordnadt och inrättadt så som hos den ursprunglige egaren i längesedan Hydda århundraden. Tänk, hvilken kraft 
hos dessa forna republikaner, som, ehuru ej Here än på sin höjd 200,000 menniskor under den högsta 
blomstringen, på statens lif i alla riktningar - under ilere sekel tryckte en egendomlig pre-gel! De skapade sig en 
sjelfständig historisk existens, och på samma gång en konst, som under sin korta utveckling hann alstra 
konstnärer och mästerverk, hvilka äfven vid sidan af de störste mästarnes arbeten fylla åskådaren med glad 
beundran. 

Siena är anlagdt i form af en treuddig stjerna, der den skålformiga Piazza del Campo bildar - medelpunkten. 
Derifrån utlöpa de krokiga och underligt förgrenade gatorna, omgifna af hus eller rättare palats, hvilka erbjuda 
den behagligaste stilblandning af gothik, ung- och hög-renaissance, hvarjemte hvart och ett i sin mån är - ett 
mönster af ädla former och ren ande, som jag för min del ej förr sett, — åtminstone icke såsom den för en hel 
stads fysionomi betecknande karakteren. Här - kan jag knappt påminna mig hafva funnit något enda spår - af de 
barocka former, hvilka i Roma, Napoli och Genua öfver allt såra ögat, och som man måste vänja sig att i tanken 
rensa bort från de gamla byggnader, på hvilka de i en senaretid blifvit påklistrade som försköningsmedel, om 
man vill försöka att njuta dem någorlunda i deras ursprungliga skick. Här - är - jag fri från allt detta, här - är - allting 
lefvande och påtagligt, och derför verkade Siena genast på mig med en friskhet och ett nyhetens behag, som voro 
obeskrifliga. Derför har - jag äfven i dessa dagar - mera dansat än gått min väg fram och knappt kunnat tillbakahålla 
jublet inom mig, oaktadt vädret varit infamt och kölden allt annat än lyftande för lifsandarna. Sådan är 
menniskan! Jag har - redan fullkomligt tröstat mig öfver den mycket, mycket bittra skilsmessan från Roma, och 
jag har - med glädje utbytt dess ljufva, drömmande fantasi-lif mot en verklighet, som genast här - i Toscana möter 



mig med det kraftigaste famntag. Nå väl, jag helsar dig, toscanska konst, med ditt sunda, friska och lifvande 
väsende. Jag törstar efter en god klunk ur din stärkande skönhetskälla, och jag märker på allting, att jag nu 
kommit närmare sjelfva ursprunget. 

I sällskap med en ung hygglig amerikanare, hvilken sökte meddela sig med mig i en blandning af italienska, 
franska och latin, skyndade jag först till domkyrkan, en äldre och värdig syster till Orvictos, ehuru fasaden i prakt 
ej kan tiifla med den yngre systerns. Utom åtskillign konstruktiva egendomligheter utmärkes hon af trcnne ting, 
nämligen sin groteska fris rundt omkring det inre af kyrkan, utgörande påfve-porträtt i terra-cotta, hvilka 
framsticka mellan konsoler; vidare sin predikstol, ett verk af Niccolö och Giovanni Pisano från 1200-talet, ett af 
de första skulptur-arbeten i den stil, som hem-tade sin form från den återvaknado antiken; samt sitt marmorgolf, 
hvilket ej i Italien har sin like. Det är nämligen icke mosaik, utan ett slags gravyr i olika färgade marmorarter, der 
bildernas konturer blifvit ristade med ett skarpt jern och dessa konturer sedan utfylda med en svart massa. Det är 
en förträfflig både komposition och teckning i dessa egendomliga konstverk, tillhörande en genre, som kallas 
yraffito, hvilken öfvades af den ende nu i stam i sitt slag, sie-nesaren Reccafumi. Men domkyrkan eger väl iinnu 
ilere ting, värda den största uppmärksamhet, nämligen sitt märkvärdiga Librcria eller bibliotek, till hvars ryktbara 
freskomålningar af Pinturicchio den unge Rafacl skall hafva bidragit med tvonno teckningar, samt dopknpcllct, i 
hvars utsmyckande den ilorentinska skulpturens biista miistaro deltagit. 

Det vore fåfängt att genomgå allt, hvad jag i den goda stadensåg och studerade. Jag vill blott nämna tvenne 
konstnärer, hvilka iiro Sienas stolthet, och detta med rätta, ty de kunna båda sättas i jemnbredd med de högsta 
mästare, hvar och en inom sin konst. Den ene är Baldassare Peruzzi, arkitekt och målare på en gång, en af hög- 
renaissansens yppersta män, som byggt do ntmäiktaste palats och kyrkor både här och i Roma, churn hans namn, 
som tillhör den bästa tiden eller början af 1500-talet, under denna tids oerhörda rikedom i Italien på snillen inom 
alla områden af don bildande konsten skjutits i skuggan af de stora och allt uppslukande namnen Rafael, Michel- 
Angelo, Lionardo da Vinci. Den andre store mästaren i Siena, som delat Peruzzis öde, men liksom han står så 
högt inom konsten, att inga andra än just dessa tre räcka öfver honom, är Soddoma, en målare, som är så 
uteslutande bunden vid den ort, der han lefde, att man på intet annat ställe kan lära känna honom, i synnerhet 
som så få af hans arbeten (mest fresker) kommit utom Siena och knappast ett enda penselstreck af hans hand 
förirrat sig norr om Alperna. Du må nu ursäkta, men jag är alldeles kär i honom. Jag kände honom något från 
Roma, der han i sin landsman Peruzzis intagande palats, Villa Farnesina, målat Alexanders och Dam historia i de 
älskvärdaste fresker. Men först här stod han klar för mig. Han har något, som mycket liknar Lionardo i det 
outsägliga, mjuka, svanlika behaget, om jag så får uttrycka mig, men han är djupare och innerligare. Han andas 
en sinlighet, som är genomglödgad af den varmaste kärlek, af den renaste känsla. I Sienas målarakademi råkade 
jag och min amerikanare i ekstas infor en Kristusbild, enkel och okonstlad, men af en skönhet och ett djup i 
uttryck och färg, af en rörande poesi och en makt öfver hjertat. som från högsta jubel bragte oss att försjunka i en 
stilla, kärleksfull åskådning. Ser du, det är mest för denna otydliga, skadade, illa belysta bilds skull, som jag 
dröjer så länge vid Soddoma och alltid med en känsla af värme och trygghet kommer åter till honom. Det är, som 
om jag lockades att bli en bättre menniska, när jag tänker på Soddomas ensamme, öfver-gifne, gisslade, vid 
pelaren bundne, men himmelskt tålige och nmler-gifvet lidande Kristus. Finnes dess make i verlden? Är 
Lionardos bättre? Vi få se. 

Det har varit en fröjd utan like att vandra om i denna märkvärdiga stad. Icke den minsta tillfredsställelsen har jag 
haft, när jag efter något letande kommit in i en kyrka och sökt upp ett altare isällskap ined en gammal vänlig 
gumma, som med sin stickstrumpa har sin plats vid kyrkdörren och utgör templets enda vakt under de tider af 
dagen, då det eljest skulle vara tomt. Så hafva vi vandrat omkring i sakta mak, småspråkande om ställningar och 
förhållanden, och jag har dervid haft det nöjet att höra den berömda toskanskan uttalad på ett ganska komiskt 
sätt, men alltid i högsta grad lijert-ligt och godtroget. En liten slant vid skilsmessan har förskaffat mig till 
beskyddare på min framtida väg Madonnan och alla helgon jemte ett och annat tusental af englar. 

I detta ögonblick står jag färdig att begifva mig härifrån till »La bélla Firenze», blommornas stad. Luften är dock 
allt utom blomsteralstrande, regnet störtar ned i strömmar, kölden är bitter, men hjertat är varmt och hugen är 



lifvad. Således — framåt! Palazzo Vecchio i Firenze.Grön vinter. — Parad j>ä Piazzan. — Öfversvänining. — 
Paris i Firenze. — Djupsinniga funderingar. — Besök i kyrkorna. — Vinterlif. — Teatro Xiccolini. 

— Giacinta Ponzana och Ernesto Rossi. — Pagliano ocli Pergolo. — »Stenterello». 

Firenze i februari. 

Så liar jag åter kommit upp i vinterns regioner, ty liär iir kallt med besked i detta stora, mot non* vettande lider, 
der jag låtsar bo, det vill säga, det rum, der jag sofver om nätterna oeh som jag skyr om dagarna. Jag kommer just 
nu från Palazzo Pitti oeh den herrliga Boboli-trädgården, der jag studerat i en löfsal af lager med Giovanni da 
Bologna’s Neptunus framför mig oeh en blå himmel oeh en värmande sol öfver mig och crocus och anemoner 
rundt omkring mig på gräsmattan. Ja, om jag kunde ilytta dit mitt skrifbord, så skulle du få ett bref så varmt och 
glödande som möjligt. Men här sitter jag i Siberien utan möjlighet att kunna elda varmt. Den enda utvägen är att 
slå upp fönstren och sålunda åstadkomma en temperatur, likartad med den der ute eller sex grader, efter hvad 
jättetenno-metern i Loggia de’ Lanzi på Piazzan sagt mig. Oeh doek — jag är i Firenze, i blommornas egen stad; 
den lilla blomsterflickan, som på kaféet hvarje morgon bjuder mig en liten bukett, har i dag gifvit mig doftvioler. 
Luften är klar oeh hög, foglarne sjunga, och Arno dansar gul och glad förbi evigt gröna stränder. Oeh konsten, 
som häl - byggde sitt ungdomshem och drömde sina första, herrligaste drömmar, har efterlemnat oförgängliga 
minnesvårdar, fulla, oekså de, af en evigt grönskande vår, hvilken nu i ensamheten fyller mig med de gladaste 
och friskaste förnimmelser. 

Torsdagen den 15 januari klockan half nio eftermiddagen höll jag mitt intåg i Firenze. Det var kallt efter det 
ihärdiga regnet, och månen sken klart Jag hyrde i hast det kolossala rum, som nu 

-Vy blom. Ett ar i södern. 12utgör min boning, lade i ordning mina saker och störtade ut på måfå efter den 
kännedom, jag liaele om staden genom föregående studier af kartan. 

Plötsligt stod jag på en öppen plats. Det vördnadsvärda Palazzo Yecchio med sina tinnar i skyn och sin kornisch, 
hög som ett vanligt tvåvåningshus, reste sig framför mig. Till höger sträckte vcrl-dens egendomligaste pelarsal, 
Orcagnas Loggia, den florentinska frihetens tribun, sina väldiga bågar. Här skymtade Michel-Angelo’s kolossala 
»David», der Giovanni da Bologna’s »Sabinskor» och Benvenuto Cellini’s ryktbara »Perseus». Här var platsen, 
der den stolta florentinska republiken stred sina storartade strider, tills den föll med Francesco Ferrucci och 
utandades sin sista suck i hans dödsrop: » Viva la liberta/» Här var det, som Pier Capponi trotsade Fran kr ikes 
konung, och Jesus Kristus högtidligen utnämndes till ensam herre öfver det fria Firenze; här afgjordes Lorenzo 
Magnifico’s och Pier de’ Medici’s öde af ett folk, hvilket bland sina medborgare räknar män sådana som Giotto, 
Ghiberti, Liornardo da Vinci, Michel-Angelo Buonarroti, Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini, 
Villani, Amcrico Vespucci, Galilei, Benvenuto Cellini, Brunelleschi, Arnolfo di Lapo, Orcagna och många andra 
storheter utom dem, hvilkas statyer i hvit marmor pryda den ståtliga pelargången utanför Uffizi. Och här var det 
slutligen, som den florentinska frihetens profet och försvarare, den katolska kyrkans djcrfve reformator och 
Luthers föregångare, dominikanermunken Savonarola, brändes, för det han bekämpade påf-vens verldsliga makt 
och skänkte Firenze en ordnad frihet... 

Femtio steg derifrån liar den kristna konsten ett af sina liög-qvarter. Af med hatten, då du träder fram mellan 
sådana monument som det urgamla Baptisterium med den kristna skulpturens förnämsta arbeten, den väldiga 
domkyrkan med Brunelleschi’s kolossala kupol, Giotto’s Campanile, det skyhöga klocktornet, inkrusteradt som 
ett konststycke af elfenben, samt lätt och gladt och modigt som en ung skönhet, fastän det har 500 år på nacken. 
Och på all denna herrlighet blänkte den klaraste måno. Det var mitt första intryck af Firenze. »Jag drömde, jag 
tiinktc —jag vet icke livad!» ... 

Do första dagarno lefdo jag i Firenze som en lisk, d. v. s. i vatten från morgon till qviill. Himmelen liado öppnat 
sina spygatter, regnet strömmade tätt, lugnt och oafbrutet som ett vattenfall i fiere dagars tid. Ute på de med 
stora, men ojemna stenblock ungefär somett lapptiicke förträffligt stenlagda gatorna höll man på att flyta bort; 
äfven inne runno floder genom springorna i det höga löftet. En dag började ställningen blifva brydsam. Arno, den 



breda, men grunda floden, växte på en natt icke mindre än tio fot och fortfor under dagen att växa. Brohvalfven 
under den ärevördiga, af dyrbara guld-smedsbodar öfverbyggda Ponte Yecchio hade till största delen försvunnit; 
floden brusade som en ursinnig i jemnhöjd med gatan; alla dörrar och källaröppningar tillmurades. »Siamo in 
pericolo/», vi sväfva i fara, ropade de olyckliga fiorentinarno under sina röda och gröna paraplyn och skyndade 
dyvåta in i Herrans tempel för att af-bedja faran. I lägre liggande delar af staden hade leken redan börjat. Gatorna 
stodo en aln under vatten, och tjogtals färjor gingo från gränd till gränd för att forsla de nödstälda öfver på det 
torra, ilen klockan tre upphörde regnet, och floden steg icke vidare. Då skulle du ha sett detta glada pack af idel 
tjufpojkar, med hvilket jubel de drogo genom gatorna, läto ro sig öfver de öfversvämmade ställena, skreko och 
sjöngo och lefde som galningar. Firenze var räddadt, men trakten här omkring, i synnerhet nedåt Pisa, har lidit 
oerhördt, och hundratals landtbor ha sväfvat i lifsfara, men blifvit räddade. Sådana extra förnöjelser erbjuder 
vintern här nere. Snö ser man endast på de aflägsnare bergstopparna åt Carrara till. 

Annars är Arno-dalen vänlig som under en vårdag hemma, och uppo från San Miniatos basilika, derifrån Michel- 
Angelo en gång under farans dagar försvarade Firenze, har man i solnedgången en ut-sigt öfver staden, floddalen 
och bergen, som i ljuft behag och älskligt tycke är oöfverträfflig. Jag stod för några dagar sedan ensam der uppe 
och var fördjupad i betraktande af den sköna tafian, då jag plötsligt väcktes ur mina drömmar af några enkla 
svenska ord, yttrade några steg ifrån mig. Du må tro, att det klack till i mig, och jag fick en så stormande 
hjertklappning vid denna lifiiga påminnelse om fäderneslandet, att jag glömde Firenze och Arno och all den 
omgifvande skönheten. Det var för mina öron en musik, som jag ej hört på många dagar. 

Här känner jag mig dock redan mycket närmare norden än i det blott tjugufyra timmars väg härifrån aflägsna 
Roma. Civilisationen med alla sina både behag och obehag hafva åter mött mig här. Man flanerar som i Paris, 
man lefver ett fint kafélif som i Paris, man gör toilette mera än i sjelfva Paris, — och dock måste det er-kännas, 
att man gör allt detta flere gånger billigare än i Paris. Men 

— öfverallt Paris, Paris! En ung man är icke mottagen i den florentinska fina societeten, om han ej talar flytande 
franska, ty man talar i den förnäma verlden knapt något annat språk. 

Du skulle blott se de unga lejonen, från markisen med 100,000 francs om året till bokhållaren och lärpojken, alla 
skurna i samma snitt, alla med samma engelska skjortkragar och prunkande halsduk, alla med samma modernt 
skurna rock och byxor och hatt, alla med samma ståtliga, mörka skägg och mustascher, samma vackra hufvud- 
bildning, samma glänsande ögon, samma lifiiga gester, som kunde bringa en att ho, att alla menniskor här äro 
snillen eller åtminstone goda hufvud. Bredvid dessa herrligt smyckade ungdomar, hvilka dock aldrig kokettera 
med sin utstyrsel, utan bära ringar och kedjor och grannlåter med den osöktaste naturlighet i verlden, känner man 
sig ibland liksom »Spurven i Tranedands», då man ihågkommer den luggslitna rock, den gamla hatt och de 
mmodiga byxor, i hvilka man sjelf som fattig vandringsman uppträder. Men man får tänka som en bekant Don 
Juan, när han fick stryk af den tillbeddas förklarade älskare: »moraliskt är jag dig dock öfverlägsen». Och huru 
egenkärt det må låta, — en obestridlig sanning är det dock, att de norrut boende folken i utveckling, om icke i 
anlag, för ögonblicket stå högt öfver dessa söderns, af naturen bortskämda, af sina herrar såsom stjufbarn 
behandlade nationer. Italien behöfver en sträng skola, innan det lärt att känna säg sjelft och hvad dess frid 
tillhörer, innan det blifvit manbart igen efter den sista pånyttfödelsen. Älskar man då icke friheten i det fria 
Italien? Jo, med passion, nien fullkomligt italienskt. Man älskar henne ej, som man bör älska sin äkta hustru eller 
sin fästmö, ntan man älskar henne — sit venia verbo — som en maitresse, hvilken man kan behandla med hvarje 
slags sjelfs-våld. Man leker med opinionsyttringar som en okynnig skolgosse med sin lärare under lektionen, och 
derigenom förlora de naturligtvis all sin betydelse, ty de ega oftast ingen annan grund än tjufpojks-aktighet. Hela 
nationen är en stor »yarzonc». Också torde man ingenstädes se gamla män i drägt och siitt spela pojke så allmänt 
som häl - . Men Gud sko lof fur ungdomliglieten! Af henne kan man hoppas något. Värre vore det, om folket i 
stället liknade en förkrympt gubbe. Då voro «let förbi, nu kunna vi hoppas... 

Hvilken njutning skulle det ej vara att fura dig omkring i alladessa tempel, som utgöra lika många utvecklingssteg 
i konstens historia, och hvilkas väggar framställa jätteillustrationer till fjortonde, femtonde och sextonde seklens 



häfder! Främst skulle vi besöka Firenze’s Pantheon, Santa Croce, der Michel-Angelo, Galilei, Alfieri och 
Machiavelli hvila, och der det otacksamma och sent sig ångrande fäderneslandet ändtligen rest en vård åt en af 
sina största söner, Dante Alighieri. Uppe i choret har Giotto och hans skola ända till den store Orcagna förevigat 
sitt minne i bilder, som man älskar mera, ju mera man studerar dem. Kyrkans fasad, hvilken stått o färdig i Flere 
århundraden, såsom fallet är med så många florentinska kyrkor, skall nu ändtligen aftäckas om några månader 
och har blifvit utförd i det närmaste liknande den ädle rcnaissancc-mästarcn Cronacas förslag. 

Derefter skulle vi leta upp San Marco, för att gå i historisk ordning. Det är detta kloster, i hvars trädgård Lorenzo 
il Magnifico upprättade den första antiksamling till nytta för studerande konstnärer; der var Savonarola prior; 
bredvid en rosenbuske i samma trädgård höll han sina märkvärdiga predikningar, och der belägrades och 
tillfångatogs han af det vilseledda folket; der har äfven en annan dominikanermunk, Frå Giovanni Angelico da 
Fiesole, verkat på ett underbart sätt, i det han i obeskrifiiga bilder fört medeltidsmåleriet upp i himmelska 
regioner, till hvilka det sedermera icke en gång under Rafael lyft sig. 

Derifrån gå vi till Carmine, der den florentinska realismen, vid antikens återuppståndelse, med Masaccios 
verldsberömda och af alla de store mästarne studerade fresker tager sitt första afgörande steg framåt: och deipå 
vända vi oss till S. Maria Novella, der Michel-Angelo’s lärare, Domenico Ghirlandajo, visat denna stil, 
utvecklad i all sin rikedom och bredd, men också i hela sin värdighet och adel; och sist hamna vi i Annunziata, 
der den siste af de store florcnti-narne, Andrea del Sarto, jemte sina lärjungar målat bilder, rika, varma, 
blomstrande, men ädla och fria från öfverdrift, bilder, inför hvilka man står häpen af innerligt behag och glad 
öfverraskning, äfven se-, dan man sett Rafaels stanzer i Roma. Att tala om min förtjusning öfver renaissanee- 
skulpturen och byggnadskonsten, hvilka man här skådar i deras första gedigna och lifskraftiga ungdom, skulle 
föra mig för långt. Derför — basta! Flo fmito. 

Firenze är, i sanning, en hem lig ort. Jag tror nästan, om jagförvistes från mitt fädernesland, skulle jag slå mig ned 
vid Arno, ty jag lefver här just på gränsen mellan civilisation och naturtillstånd, deltager i det stora verkliga 
lifvet, men har ej mera än ett dygns väg till drömmarncs Roma. Och dessutom kan man här lefva för, snart sagdt, 
ingenting. Det svåraste är — kölden. Du skulle blott se, hvilken ömklig figur jag spelar under vissa tider på 
dagen! Efter fyra till fem timmars vistelse i muséer och kyrkor, der kroppen icke vet af någon kyla, emedan han 
genomglödgas af själens lifvande värme, som åter eggas af allt det sköna, jag skådar, kommer jag hem vid 
tretiden för att studera mina böcker och göra anteckningar. Under en timmes tid går detta för sig vid en 
temperatur, som med solens sjunkande blir - allt lägre. Dervid vandrar jag, inlindad i schalar och nattrock, fram 
och åter i mitt stora gemak och deklamerar med hög stämma Tassos glödande strofer, och när det ej vill hjelpa, 
gifves ingen annan råd än att bädda ned sig i sängen och endast blottställa två fingrar i sender, som hålla i boken, 
för den yttre luftens åverkan. Sålunda fortgår det till framåt klockan fyra, då hela Firenze är ute och promenerar 
på strandgatan, »Lung Arno», fram till *Le Cascine», der den förnäma verlden utbreder sin lyx i hästar och 
åkdon, medan de anspråkslösare fotgängarne efter förmåga kråma sig i solskenet Från en grundlig promenad 
anländer man, utsvulten och frusen, till ett middagsbord på fem rätter med vin för det oer-hördt billiga priset af 
en och en half francs. Efter en stunds siesta vid kaffekoppen, bryter man upp i samma stund, som Bersaglieri- 
klarinörerna med stormsteg och i galopptakt rusa förbi kaféets dörr och blåsa retraiten, följda af en väldig skara 
gatpojkar, som söka hålla jemna steg med dem. Då är klockan sju, och det är tid att gå på teatern, som här i 
Firenze utgör den förträffligaste aftonunderhållning. Sedan jag lärt mig att abonnera min plats, betalar jag på 
Firenze’s bästa dramatiska teater, Niccolini, min biljett med en half francs och liar då en angenäm förströelse, på 
samma gång jag lyssnar till den yppersta italienska från scenen. 

På Tcatro Niccolini spelas af en rörlig trupp fur den bästa so-cietctcn i Firenze både originalarbeten och 
(mestadels från franskan) öfversatta stycken. Af livad slag do må vara, gifvas de på ett verkligen förträffligt sätt. 
Den genonihederlige, men tråkige Goldoni blir till och med ganska njutbar, niir hans figurer framställas af sådana 
skådespelare som den gamle signor Dondini, den unge Ernesto Bossioch framför allt af allas — och således 
äfven min — älskling, den förtjusande signora Giaeinta Ponzana. Jag måste erkänna, att jag knappt sett en för 
alla roller mera passande, mera fulländad, mera enkel och naturlig qvinna än hon. På scenen uppträder hon i de 



finaste och smakfullaste toiletter, alltid emottagen af en stormande handklappning, hvilken här är så mycket 
ärligare menad, som den franska claquen alls icke existerar. Utom scenen har jag mångfaldiga gånger sett henne i 
den enklaste driigt, mera verkligt tarfLig än man kunnat förmoda, promenera i Cascine med sin gamle fader under 
armen och röra sig bland det folk, som afgudar henne, lika vackert och okonstladt i sin enkla hvardagskostym 
som på scenen, då man aldrig vill upphöra med bifallsyttringarna. Hon har uppträdt i både italienska och franska 
komedier, jag har sett henne som Francesca da Ilimini i Silvio Pellicos sorgespel, — öfverallt var hon lika 
mästerlig, lika enkel och osökt När de andra stormade fram, uppblåsta af det tommaste pathos, förstod hon alltid 
att gifva livarje fras, livarje replik, livarje åtbörd precis det innehåll, som den borde ha, utan hvarken slapphet 
eller öfverdrift. En enda gång har jag sett henne misslynt: det var en afton, då ett kotteri af unga lejon satt sig 
tillsammans och efter ett gräsligt tumult lyckades uthvissla »La far fallit a», öfversättning af Yictorien Sardou’s 
stycke »Le pa-pillonagc>. Då stego tårarne i Giacintas ögon, ty hon och hennes kamrater hade gjort sitt bästa; 
men sedan förhänget fallit, blefvo de också framropade med ursinniga skrän af just de samma, hvilka an-stält 
opinionsyttringen — icke mot de spelande, utan mot pjesen och dermed mot Lrankrikes inflytande i allmänhet. 

På den blockstora Tea tro Pagliano har jag hört en ny opera af en florentinare; hon hette »Lrancesco Lerrucci» och 
gjorde, oaktadt sin uselhet, några aftnar stort uppseende, tack vare det fosterländska ämnet och åsynen af den 
tyska ömen i slutscenen, hvarvid hvisslingar och skrän emot den förhatliga fanan så togo öfverhand, att operan ej 
kunde spelas till slut. Librettons författare, en f. d. prest, blcf framropad och infann sig genast i hvit halsduk och 
svart frack. Tå Pergola, Lirenze’s första opera, har jag hört »Un ballo in ma-schera», i mitt tycke ett af Verdi’s 
bästa arbeten. Som bekant, vänder sig handlingen kring en händelse, som liknar Gustaf III:s mord, med 
förändring af namn på orter och personer. 

Af Lirenze’s folkteatrar har jag besökt tvenne, nämligen TeatroXazionale och T. Borgo Ognissanti. Dessa scener 
hafva ett egot intresse, emedan den gamla florentinska folktypen, »Stenterello», ännu på dem uppträder. Han är 
en person, som skall återgifva bilden af en äkta godmodig florentinare, och liksom alla dessa stående karak-terer 
har han rätt att i rollen lägga till, hvad han behagar. Numera missbrukas den dock betydligt. Man ger nämligen 
öfversättningar af franska stycken »con Stenterello», hvilket går så till, att den roll i pjesen, som passar för 
sällskapets rolighetsmakare, utnämnes till Stenterello, och denne bibehåller af sitt ursprungliga väsen ingenting 
annat än en löjlig piskperuk och stora, breda ringar af sot kring ögonen. Den Stenterello, som jag såg på T. Borgo 
Ognissanti, var i stycket tunnbindare och fader till en fransk underofficer, men han spelade på ett ganska 
förträffligt sätt, och hans ordlekar på folkspråket måtte ha varit utmärkta, ty man skrattade som galningar åt 
honom. 

På Teatro Xazionale gick det mera enkelt till. Inträdet kostade trettio centimer, stycket var af den mest 
underordnade art, men mellanakterna voro så mycket trefligare. Då ropades från alla håll af män, qvinnor och 
barn: »Evviva Garibaldi! Evvivano i mdrtiri d' Aspromonte!» under det Garibaldi-marschen oupphörligt spelades 
af orkestern och alla försök att gifva något annat musiknummer ned-hyssjades. Dock — detta var fallet äfven på 
Niccolini: man skrek ej: »Emiva/», men man sjöng med i de välkända ljuden, och främlingen hörde godt, att det 
dervid var en enda stark ton, som genom-bäfvade hela folket.I Boboli-trädgården. — Soldater, som studera konst. 

— Domkyrkans fasad. — Karneval i Firenze. — Folklekar och baler. — Svenska örlogsflaggan i Livornos hamn. 

— Cliorum och »helan». — Karnevalsäfventyr och italienska nationalgardister. 

Firenze i mars. 

Ihcc est Italia Diis sacra, säger Plinius. Ja, detta är Italien, gudarnos gamla hem, detta är Jupiters blåa himmel, 
detta är Phocbi varma sol, detta är Dafnes evigt grönskande lager och Ovidii lummiga stenek. Jag kommer, som 
alltid på söndagsmiddagen, från mitt stora läsekabinett i Boboli-trädgården bakom det väldiga Palazzo Pitti med 
sina cyclopmurar, der jag lustvandrat med Tasso i Arrni-das trädgårdar, lyssnat till foglarnes vårvisor och värmt 
mig i det glimmande solskenet. Det enda, som stört den idylliska friden, är en evinnerlig, aldrig tystnande 
trumma uppe i kastellet, som beher-skar trädgården. Men lika godt! Bara det icke är en förhatlig, livit-rockad 
österrikare, utan en äkta italiensk »yiovinotto>, så må han gerna slamra på sitt kalfskinn så mycket han behagar. 



Det sker i den unga frihetens namn och till hennes bästa, — och hvad betyda då mina örhinnor och min ro? De 
äro små raska gossar, dessa Ber-saglieri, i sin enkla och lätta uniform, snabba som jagthundar och med näsan i 
vädret, som 0111 hela verklen vore deras. Men öfver-sitteri och sturskhet tinnes dock icke hos dem; de äro 
tvärtom höf-liga och artiga samt alltid glada och färdiga att ränna i väg som spetskulor. Jag har i dag uppe i 
målningsgalleriet i Uffizi haft till sällskap ett par af dessa olivfärgade, mörkögda gossar, nyfikna på allt och 
vetgiriga öfver alla gränser. Vi hade en ganska treflig förmiddag tillsammans, under hvilken de pumpade ur mig 
allt, hvad jag visste och icke visste om de måugfaldiga konstföremålen. I synnerhet intresserade dem Xiobe- 
gruppen och en i samma rum hängandekolossal bataljmålning af Rubens. Virl afskedet skildes jag från dem med 
saknad, och vi gåfvo hvarandra handen som gamla vänner. Det Ur märkvärdigt, hvad dessa lätt och beständigt 
tillgängliga samlingar verka förädlande på massan, som ser, att äfven den ringaste medlem i staten har rätt att 
skåda och lära i konstens och industriens palats, och att dessa skatter ej äro ett privilegium endast för den bildade 
eller förnäme! Det är derjemte förvånande att se, huru mäktiga sådana inrättningar äro till ett äkta demokratiskt 
sammansmältande af alla samhällsklasser. Det är, som om man blefve mera rent menniska i dessa snillets 
kuugaboningar, der hvar och en, som icke sjelf är en af de utvalde, har lika mycket att i sin mån studera och lära 
som den allra ringaste. Jag har haft tillfälle att se detta både i Paris och här i Italien, och jag önskar af allt hjerta 
för vårt eget bästa och vår nationaluppfostran, i hvilken ännu ett och annat vig-tigt element saknas, att vi snart 
måtte ko mm a i åtnjutande af den välsignelse, som ett dylikt konstens förädlande hem oundvikligen medför. 

Medan vi tala om konst, måste jag nämna några ord om ett företag, som under den sista månaden utgjort föremål 
för alla floren -tinares varmaste deltagande. Deras ärevördiga domkyrka, Santa Maria del Fiore, anlades 1294 af 
Arnolfo di Lapo i gotisk stil och var efter 1GO år färdig med undantag af den berömda kupolen, hvilken i förra 
hälften af 1400-talet konstruerades af renaissancens fader, Brunelleschi. Men kyrkan var, och är ännu, i ett 
afseende ofulländad: hon saknar nämligen fasad. Visserligen hade redan Giotto år 1332 gjort ett utkast till en 
sådan och äfven börjat bygga den, men företaget afstannade, och de påbörjade arbetena nedbrötos 1586. Nu står 
väggen naken och dyster bredvid Campanilen, med lemningar på kalken af påmålade barocka prydnader. Det nu 
lefvande Firenze har föresatt sig att sätta sin kära Maria del Fiore i passande skick, och derför utlystes till i fjor 
öfver hela Europa en allmän tiiflan för upprättande af en fasad, värdig Arnolfo och Giotto. Till den sista 
december i fjor inkommo 42 olika projekt, livilka under januari månad exponerades för allmänheten. Det var 
ganska intressant och äfven kuriöst att studera do olika sätt, hvarpå uppgiften blifvit löst. Ty något så olikartad t 
som do skilda förslagen kan man knapt föreställa sig, då likväl de inskränkande vil koren voro både många och 
stora, nämligen den gifna ytan med tro fönsteröppningar och tre por-tar, kyrkans yttre dekoration med en stor 
rundtorn löpande taklist samt den bredvid stående Campanilens yttre beklädnad, med kvilken fasaden äfven 
borde stå i harmoni. Den menskliga fantasien är dock en fcirunderlig förmåga, som med dessa tvingande band 
kunnat åstadkomma så himmelsvidt åtskilda ting, som utställningssalarna inne-höllo. Prisen voro två större och 
tre mindre; prisdomarena utgjordes af professorerna i arkitektur vid Italiens förnämsta konstakademier, med 
undantag af S. Luca i Roma, som ej skickat någon målsman. I midten af förra månaden hade de afkunnat sin 
dom, livil-ken de motiverade i en längre, tryckt berättelse om utställningen och dess resultat. De större prisen 
utdelades ieke, emedan intet af de inlemnade förslagen ansågs förtjena att vara modell för en blifvande 
nybyggnad af fasaden, men såsom ett erkännande af sin tillfredsställelse med gjorda bemödanden utdelade 
domstolen de tre mindre prisen om 2000 italienska lire hvardera samt utmärkte dessutom sex af de täflande med 
mention honorable. Jag har varit något omständligare vid redogörandet för denna för konsten vigtiga täflan, 
emedan en skandinav åtnjöt äran att vara en af de tre med pris belönta arkitekterna. Det är dansken AVilhelm 
Petersen, stipendiat från konstakademien i Köpenhamn. Man kan ej annat än räkna det som stor heder för norden, 
att en af dess söner utmärker sig i en slik täflan, der icke blott italienare, utan äfven tyskar, engelsmän och 
fransmän deltogo. Emellan de nio med pris eller mention utmärkta byggmästarn e skall, för uppnående af ett 
slutligt resultat, en ny täflan anställas, och det af de i den nya striden framkommande förslag, som belönas med 
högsta priset, skall väl ändtligen bli det, som kommer att utföras, så att Firenze’s första tempel icke längre måtte 
vara i saknad af en väsentlig prydnad, hvilken vi sedermera kunna hoppas skola komma äfven de öfriga kyrkor 
till del, som ännu sakna den, nämligen S. Lorenzo, S. Spirito och Carmine. 



I februari hade jag tillfälle att ännu en gång vara med om den italienska karnevalen. Min fromma önskan i fjor 
gick ieke i fullbordan: Roma är ännu icke fritt, och den förnedringens karneval, som jag då förmodade skola 
blifva den sista, har i år upprepats i ännu sorgligare former, efter hvad jag hört från Roma. Här i Firenze hade 
allting visserligen en friare och muntrare karakter, och rättigheten att bära mask gjorde, att man här rörde sig med 
mera ogenerad ledighet; men denna rättighet begagnades hufvudsakligen af råa,ohyfsade personer samt — små, 
barn, hvilka sågos i stora massor uppfylla vagnarna. 

Den vackraste anblicken hade man under de första, mera lugna och hyggliga dagarna. Då var den fina verlden, 
hvilken i Firenze är både rik och förnäm och vacker, ute och deltog i corson, som bestod i ett oräkneligt tåg af de 
elegantaste åkdon, dragna af de finaste hästar, körda af de mest dvergartade jokeyer, klädda i den höga tonens 
fantastiska skrud. I sjelfva Paris har jag icke skådat en sådan lyx i denna väg som här. Åkdonen, i hvilka dessa 
stenrika, med mångfaldiga anor försedda prinsar och markiser gungade fram, voro de fjäderlättaste 
fortkomstmedel, man gem a kan föreställa sig; hästarne voro af ädlaste race, oftast tre par i spann, utom förridare 
och ridande lakejer bakom högheternas rygg; betjeningen, stundom sex man till antalet, var enkelt och smakfulllt 
utstyrd samt hade alla de skönaste camelior i knapphålet, liksom äfven hästarne i pannan ofta voro prydda med 
samma blomma. Så körde man omkring i dubbla rader i flere timmars tid till stor fröjd för den åskådande 
mängden, som imellertid roade sig på sitt vis ute på de öppna platserna. 

Största lifvet var på Piazza di S. Crocc, der flere lustiga uppträden föreföllo. En maskerad Ariechino gick der 
omkring, bärande ett metspö med rörlig ref, på hvars krok han fastsatt en bakelse. Denna hölls 1111 sväfvande i 
luften och sattes genom ryckning på ref-ven i beständig rörelse, medan nedanför en tallös skara gatpojkar med 
händerna på ryggen nappade med läpparne efter den dinglande läckerbiten, fullkomligt liknande småfisk kring 
ett lockande bete. Man kan föreställa sig, hvilket väsen det blef, när stundom alla poj-karnc tumlade om 
hvarandra i en enda hög under skrik och löje. — På ett annat ställe hade en företagsam ung man etablerat ett för- 
friskningsställe, beräknadt på afmimare om 0 till 10 år. lian serverade vattenblandadt vin med socker i flaskor, 
liknande do gammalmodiga aflånga eau-de-cologncflaskorna, ehuru dessa voro betydligt smalare och längre. De 
placerades i en träställning med hål, såsom man ser på laboratorier för profrörs bevarande, och just donna 
träställning var mål för de lystnasto blickar af alnslånga medborgare, hvilka för några ccntiincr köpte sig 
rättigheten att med lnifvudet lutadt bakåt och flaskan som en trumpet i vädret mödosamt suga i sig de få, men 
troligen i hög grad läskande dropparna. Varan hado nämligenden mest strykande afsättning, och den 
företagsamma källarmästaren var alltid omgifven af törstande kunder. 

Men att man vid ett sådant tillfälle skulle utbjuda till salu något så allvarligt som böcker, hade jag icke kunnat 
föreställa mig. Detta var likväl händelsen på flere än ett ställe i den täta massan, och jag hade sjelf nöjet att under 
det högsta tumultet för ett otroligt pris tillhandla mig en af Italiens klassiska författares skrifter: det var dock en 
af de gladaste bland dem alla, nämligen Ariosto. 

Under de senaste dagarna af karnevalen började confetti att spela en allt mer och mer framstående roll. Här i 
frihetens land hade dock polisen ej, som i Roma är fallet, tagit hand om saken och föreskrifvit en viss storlek på 
de hvita gipskulorna, utan den enskilda företagsamheten hade bildat dem stora som vanliga bösskulor, blandade 
med mindre af varghagels kaliber. Man tänke sig nöjet att af den kraftigaste näfve få en laddning af dessa 
kastvapen midt i an-sigtet, utan att ens hafva den förnöjelsen att kunna vredgas, under det man är utsatt för allas 
löje. Om man höll sig till gipsen, kunde det dock vara drägligt, men från den med sand och jord belagda gatan 
hemtade mången i hettan sina projektiler, och vid sådana tillfällen var det nästan lifsfarligt, om man ej egde mask 
för ansigtet. En stund var äfven jag med i leken under den svåraste dagen, Gio-vedi grasso, men med svidande 
skinn drog jag mig undan, med möda räddande hatten från fullständig förödelse. Ty detta är också ett af 
hufvudnöjena. Sedan solen gått ned och gatan egentligen borde vara fridlyst, roar man sig att, såsom det heter, 
»stuka hattar» i en förskräcklig mängd, och i synnerhet är främlingen utsatt för detta mindre angenäma 
behandlingssätt. 

Med karnevalen följa de stora balerna. Jag bevistade två sådana. Den första var en stor maskeradbal på teatern 



Pergola. Den var i sanning både lysande och glad. En egen anblick erbjödo logeraderna, der de stora familjerna 
sutto livar och en i sin loge, skilda genom de framspringande väggarna från sina grannar. De voro för aftonen 
möblerade som kabinett och rikt upplysta. Der mottogos visiter och superades, medan man såg på dansen. 
Öfverallt de rikaste toiletter med blixtrande juveler och dyrbara smycken! Den andra balen var på Casino de’ 
Nobili i Palazzo Borghese, der Firenze's bästa societet under karnevalen anstälde maskeradbaler i en oerhörd 
skala, till livilka främlingar gerna inbjudas. Till en sådan tillställning hadejag fått ett kort. Mera än 2000 
menniskor trängdes der i en elegant våning af omkring 24 rum; danssalarna voro tre eller fyra, hettan oerhörd, 
kostymerna praktfulla och dansen lifvad. Men hvad intresse kunde en obekant främling, utau tillfälle att bli 
presenterad, finna i att gå omkring och begapa alla dessa menniskor, då han dessutom för de afundsjuka 
maskernas skull icke hade tillfälle på hela natten att se ett enda qvinnoansigte och icke gerna nöjde sig med att 
stirra mot de blänkande ögonkast, hvilka framljungade ur ögonhålen som en salva ur kanonportarne på en 
örlogsman. Derför vände jag också snart denna verld af Nobili ryggen. 

Jag kom att nämna ordet: örlogsman, — och vid det ljudet spratt det till inom mig på ett underligt sätt. Vill du 
veta orsaken? I samma stund stod nämligen framfor mig minnet af den heniigaste utflygt, jag ännu gjort, sedan 
jag lemnade Sverige. Jag hade tänkt föra dig med på mina små vandringar till Prato, till La Certosa, till Fiesole 
för att studera konst och natur, men nu är det omöjligt, ty du måste följa mig på en färd till Livorno. Kan du tro, 
att jag häl - 

— midt i Italien — satt foten på svensk grund? Om du kommer ihåg den gamla definitionen på fartyg, att det är 
»den flytande delen af ett fast lands territorium», så bör gåtan vara löst för dig: jag har nämligen varit ombord å 
korvetten Najaden, som under sin öfningstur i Mcdelhafvct i midten af förra månaden besökte Livornos hamn. 
Sedan jag sjelf i Fircnze fått helsa och kring staden vägleda ärade gäster från den svenska örlogsmannen samt 
mottagit en inbjudning att följa dem ombord, rullade vi en vacker söndagsmorgon bort till den blåsiga sjöstaden. 

Om några timmar voro vi framme, klockan clfva såg jag den tretungado blågula flaggan svaja under korvettens 
gaffel, och kort derefter satte jag min fot på svensk grund. Jag kom ombord i ett högtidligt ögonblick, ty 
trumman gick, manskapet marscherade i två kolonnor fram öfver kobryggan och stälde upp sig på mcllandäck, 
sexton tjugufyrapundiga kanoner bildade rygg åt hvardera kolonnen, officerarno stodo framför hytten, chefen, en 
trumslagare, en marinkorpral och jag, fattiga landtkrabba, inklämd mellan två kanoner, i midten. Af ined hatten! 
»Min gerning nådigt skåda», uppstämde korpral Hult med en röst, som ögonblickligen förflyttade mig 18 
breddgrader nordligare, och LM röster instiimdo i den ärevördiga, gamla psalmen, som jag ej hört på många, 
många månader. Kyrklivalfvctvar klarblått, vinden hven som en orgel i taekel oeh tåg och svepte hvitgula 
båtsmansluggar öfver trohjertade, svenska, blåa ögon. Och så läste korpralen Fader Vår, så som endast en äkta 
blekingsbo förmål' göra det, och de snöklädda topparna af Apenninerna skeno der-vid så hvita ofvan 
bastingeringen, att man kunnat ho sig med ens uppe i norden. Och så kom det gamla, svenska: »Gud bevare 
konung oeh fädernesland!» — Af hela min själ instämde jag i det fosterländska fältropet, under det ögonen stodo 
fulla af ofrivilliga tårar. 

Dessa hade knapt försvunnit, förrän man iick tillfälle att gjuta nya sådana. Inne i chefens kajuta stod nämligen det 
goda, svenska smörgåsbordet dukadt, — en underlig syn för en half-italienare! När »helan» rullade genom den 
ovana strupen, stego sjugradiga tårar upp i mina tacksamma ögon. O, hvad det var svenskt! Först Guds ord 

— oeh så bränvin!... Klockan tolf var det kalaset förbi; men klockan ett slogs larm inne i gunrummet, der jag 
nödvändigt måste spisa frukost med oftieerarne. Jag var högst förvånad öfver min mage, som så sr.art åter var 
aeelimatiserad på svensk botten. Och dock var detta icke det sista gästabudet för dagen: på aftonen hade vår 
konsul, norrmannen Stub, en dundrande middag för korvettens officerare, till hvilken äfven jag blef inbjuden. 

Just då måltiden var förbi, kom bud, att en nationalgardist ville tala vid en svensk officer. Jag följde som tolk. En 
hygglig handels-bokhållare eller dylikt i uniform underrättade oss, att en svensk officer sutte arresterad på 
nationalgardets högvakt. — »En svensk officer! — Cosa diavolo e? Avanti, signori!» — In i en vagn och i traf 
till högvakten! Vi inträdde. Vid ett bord, omgifvet af ungefär femtio gardister, satt en svensk sjögast, en stor, 



stark, ljushårig gosse, djupt olycklig, med pennan i näfven, oeh hade under en italiensk order skrifvit dessa ord: 
»Mina nådiga Herrar, jag försäkrar att jag är usköldig —». Så långt var han kommen, då han fick korn på oss, 
steg upp och gaf min följeslagare vederbörlig salut, hvaraf de naturligtvis klart sågo, att de ej hade fångat någon 
officer. Nu kom det till förklaring: mannen hade under eftermiddagens karnevals-skämt, hvilket han tog något 
nordiskt och klumpigt, kommit i krakel med en bersagliere; folket tog dennes parti, och gardet hade räddat 
honom från misshandling oeh tagit honom i förvar. Deipå började mellan den tillkallade majoren oeh mig såsom 
dragoman en underhandling, som i ömsesidig artighet lemnade intet öfrigt att önska.Sedan en förklaring blifvit 
uppsatt och vederbörligen underskrifven, byttes ännu några vänliga ord med majoren; jag tackade för hans 
utomordentliga beredvillighet att hjelpa oss och den förekommande artighet, han visat, samt slutade med ett 
improviseradt föredrag för manskapet om Sveriges och Italiens vänskap för 1 i varandra, knuten mellan både 
konungar och folk, talade om vår gemensamma, entusiastiska kärlek till friheten, hvarvid de granna fraserna 
gjorde den verkan, att majoren skrek: »Abbasso i capelU!» (af med hattarne!) hvaipå vi med vår återtagna pris i 
släptåg länsade undan för den vind, vi fått i seglen, följda af gardisternas storvänliga: »Felicissima notte, signori 
svedesi/» 

Detta var mitt sista karnevals-äfventyr i Italien. Efter att ha tillbragt natten ombord i doktorns hytt, tog jag 
följande morgon ett hjertligt farväl af gunrummets utmärkta inbyggare, nickade åt båtsman Sik, »underdoktorn», 
kastade en varm afskedsblick på de kära färgerna, som fladdrade för den friska morgonvinden der uppe under 
gaffel-nocken, och var snart tillbaka i Firenze. Du kan tro, att ett sådant gediget stycke Sverige smakade en 
hungrig själ, som varit borta från hemlandet i tjugu månader och nu längtar dit med en fästmans längtan efter sin 
brud.Situationsmålning. — Pisa. — En munkpredikan. — Lucca och Pistoja. — Färd öfver Appenninerna. — 
Bologna ooh Ferrara. — Ariostos hus. — 3Iodenas konstnärer. — Parma och Correggio. — Milanos katedral. — 
Fa Scala. — Hemlängtan. 

Milano i mars. 

Om jag skulle vilja klaga inför Högsta Domstol öfver gement väder, så torde jag verkligen icke sakna orsak 
dertill, ty i tio dagar har jag intet annat gjort än nött mitt paraply och plaskat som en fisk i det vata, —ja, som en 
verklig fisk, stum, kall, ensam och gloende på allt omkring mig. Det är ett komiskt lif att lefva så hiir som en 
aborre, att krypa i och ur en vagn, i och ur en säng, betala penningar och samtala med kypare, springa gatlopp 
genom kyrkor, palats och musaer och studera konsten med gladt sinne, medan lingrarne äro röda som blod af 
regn och kyla och fotterna ej känna skilnad mellan varmt och kallt, vått och torrt. En enda stund på dagen lefver 
jag upp igen, och det är vid middagsbordet; och sedan jag nu fullgjort dess angenäma pligter, samt promenerat i 
den uppklarnande aftonen kring den förunderliga, hvitglänsande domkyrkan och betraktat hennes tusentals bilder, 
sedan jag rökt en Cavour-cigarr och beskådat Fudovico Sforsas oerhörda hospital i gaslågornas sken, har jag 
vandrat hem till »Tre Suizzeri», der jag är inhyst i ett litet orrbo, tagit på mig Garibaldi-skjorta, nattrock och 
schal för att ej frysa ihjäl — samt sitter nu färdig att göra redo för mina senaste öden, innan jag kom hit till 
Fombardiets hufvudstad. 

Jag har verkligen haft en befängd otur under min färd mot norr. I sorg och regn lemnade jag Firenze, den herrliga 
staden, der jag trifdes bättre och bättre för hvarje dag; i sorg och regn kom jag till Pisa, men hvad gjorde mig 
några droppar vatten i en sådan 

Sy blom, Ett ar i södern. 13omgifning som på platsen vid dess domkyrka! Jag kan ej neka, att jag i det bekanta 
lutande tornet fann ett af de vackraste kristna byggnadsverk, som jag ännu skådat, — om jag nämligen afräknar 
den ofrivilliga lutningen, ty det är nu bevisadt, att den icke är af-sigtlig. Sedan man hunnit med byggandet upp till 
fjerde pelar-kransen, sjönk tornet betydligt åt ena sidan, men den förmätne byggmästaren fortsatte dock arbetet, i 
det de följande våningarna restes något mera lodrätt, hvilket man också tydligen märker, då man ser tornets 
kontur mot den blåa luften beskrifva en kroklinie uppåt. Der står också Campo Santo, den märkvärdiga 
begrafningsplatsen, som blef det äldsta kristna måleriets helgedom, liksom Baptisteriet blef det för den allra 
äldsta renaissanceskulpturcn, h vil ken i slutet af 1200-talet föddes just här i Pisa. 



Pisas domkyrka hör till Italiens yppersta byggnader. Med starkt utpreglad korsform, hvalf i de dubbla 
sidoskeppen och herrliga em-porer eller läktaröppningar ofvan dem rundt omkring hela den mäktiga kyrkans 
midt- och tvärskepp, samt kupol öfvcr korspunkten, gör hon ett öfverväldigande intryck ])å den från Boma 
kommande genom sin rena stil och sitt enkla allvar - . Xu var detta intryck i någon 111011 störd t genom ett 
ofantligt tältdukstak, som var - spändt öfver midtskeppets mellersta del. Så brukas det under de tider, då predikan 
hålles, såsom under fastan och adventct, och det var - nu den tredje söndagen i fastan. Jag hindrades också länge i 
mina fria betraktelser genom predikan af en dominikanermunk, åhörd af en stor och uppmärksam församling, i 
hvilken jag intog en plats strax nedanför predikstolen. Ämnet var: »La ncccssitä iVtm pontifice iufallibilc», 
nödvändigheten af en ofelbar påfvc, bevisad genom vrängning at språket: »J*ascc oves nrcas!» (föd mina får - ). 
Begge delarne, ofelbarheten och nödvändigheten framstäldes såsom dogmatiskt grundade i bibeln 
(ilogmaticamcnte provatc dalla liibbia), och luteraner oeli andra protestanter, som icke hade någon påfvc, 
beklagades på det högsta, ehuru de skröto af, att de ingen annan påfve liado än Kristus sjelf, men derför också 
saknado den behöfiigo medlaren mellan sina synder och den gudomliga nåden. »Finnes här - någon luteran, så må 
han svara», ropade predikanten, och det uppstod en .stunds dödstystnad, hvilken jag, ehuru förargad, aktado mig 
att bryta. Der-eftcr viindo han sig mot dessa protestanter, hvilka utströdde falska skrifter i massa och i form af 
små traktater bland folket, samt slu-tade med att uppmana alla sanna katoliker till att försvara »ii santo padre», 
som iir öfver alla jordiska furstar - och alltid varit Italiens stolthet och stöd mot eröfrande och härjande barbarer. 
Föredraget var i hög grad lifligt och spännande, men genomandadt af mycken fräckhet i bibeltolkningen och 
häftig ilska mot protestantismen. I förbigående må det tilläggas, att benämningen »luterano» här - är - ett 
fullkomligt oqvädinsord. 

På aftonen lättade molnen, och jag hade efter predikan och studier en syn, som jag knappt sett make till. Längs 
Arno promenerade nämligen hela Pisa i skymningen, och så många bildsköna unga ilickor, barhufvade, 
högbarmade, svartlockiga, mörkögda, har - jag visst icke förr sett på en gång. Jag gick i en oupphörlig beundran, 
ovil-korligen för mig sjelf ropande: ah! i hvarje ögonblick, väcktes ur - mina drömmar af en och annan kännbar 
knuff och helsades en gång med en dundrande skrattsalfva af en hel bataljon studenter, hvilka i pittoreska 
grupper sutto lägrade på kajmuren. 

Genom det herrligaste landskap for jag sedan till det lilla hyggliga Lucca, som liknar - ett fogelbo, på alla sidor 
kringslutet af murar, på hvilka väldiga alléer sträcka sig, beskuggande denna, kring hela staden löpande 
boulevard. Staden nrärkes knappt i sin lummiga bädd, blott ett och annat torn sticker upp ur den gröna kransen. 
Hyggligt folk, herrliga målningar - och kyrkor sanrt en bildhuggare, Matteo Civitali, sonr tillhör Lucca och ej fins 
på något annat ställe! I duggregn snrög jag från kyrka till kyrka, till dess jag ej hade nrera att se, oeli begaf nrig 
derpå genom ett vackert, ehuru nu regn-liöljdt berglandskap till Pistoja. Onr nritt besök i den hederliga, gamla 
staden har jag intet annat att säga, än att jag slet nrycket ondt, under det jag nred ett söndrigt paraply smög sonr 
en katt ut-efter väggarna i de våldsammaste skyfall, och allt detta för att se några predikstolar från 1200-talet. 

Våt och nedstämd, kröp jag slutligen in i en diligens för att fara norrut. Sällskapet var - det mest blandade nran kan 
tänka sig, ett par - officerare, en poliskonstapel, en byggmästare, en ganrnral jude och en tandlös fransman, sonr ej 
kunde ett ord italienska. I franr-kupén satt hertigen af Chartres, Ludvig Philips sonson, jenrte två tyska 
liandelsbetjenter. Men den originellaste personen i sällskapet var en danr från Ancona, hvilken tycktes vara i den 
tandlöses följe. Flon var - verkligen gudomlig; inonr mindre än en tinrnre hade vi redapå hela hennes 
lefnadshistoria, i hvilken förgiftning och förförelse spelade hufvudrolen. Under allt detta passerade vi uppför 
Apenninerna genonr nroln och dimma, hvilka småningom lättade, så att jag fick syn på de snöhöljda topparna och 
den i djupet liggande, herrliga dalen. Här - syntes öfverallt arbeten på den jernväg, sonr en gång genonr bergen 
skall sammanbinda Pistoja och Bologna, — ett stolt arbete nred oupphörliga tunnelar - och nedsprängningar i 
klipporna. Efter en vådlig färd utför berget, der vägen beständigt var - genomskuren dels af vårbäckar - , dels af 
floden Reno, som flöt vid sidan, konrnro vi till Vergato och sent på aftonen d eri från nred jernväg till Bologna. 

Der låg jag i några dagar, återigen under ideligt regn och en rätt bister köld, studerande de båda 
Bolognerskolorna, den äldre och den yngre. Af den senare hade jag redan i Ronra sett ståtliga representanter, den 



förra deremot med den älsklige Francia’s ädla bilder var en nästan ny bekantskap. Bolognas gator hafva en 
ganska egendomlig pregel. Om staden har 120,000 invånare och 3,000 hus samt under hvarje hus åtminstone 10 
pelare, så gör detta ^30,000 pelare i denna enda stad, bildande arkader på sådant sätt, att man kan vandra från den 
ena ändan af staden till den andra, utan att behöfva gå under öppen himmel mer än de få steg, då en tvärgata 
passeras. Under natten är dock detta mindre behagligt, ty de långa gångarna äro då ganska kusliga för en ensam 
vandrare, och Bologna är kändt i senare tider som lönmordens förlofvade land, allt en frukt af den förträffliga 
påfiiga styrelse, för hvilken det i långa och många århundraden varit utsatt. Två polischefer ha blifvit mördade 
inom två år. Nu är det lugnt. Cialdini med 12,000 man håller packet i styr. Om natten ser man på gatorna icke 
annat än patruller och dessa af fem slag: gensdarmer, liniesoldater, polisbetjenter, nationalgarde och frivilliga 
borgare. I galleriet var jag dock i fred och ro, och om jag kunnat, hade jag visst bosatt mig der framför en liten 
Magdalena af Timoteo della Vite, en bild af det mest obeskrifliga, rörande och oskuldsfulla uttryck. Der satt jag 
ock försänkt i beundran framför Rafaels S. Cecilia, vid liv ars åsyn Atterbom gret, som han berättar i sin resa. 

Hon ilr hcrrlig, företrädesvis som poetisk komposition och uttryck, derniist som teckning och färg. 

Rolognas qvinnor iiro beryktade for sin skönhet. Det lönar mödan att besöka ett kafé I<1. 0 en morgon; det är då 
uppfyldt af allatraktens tjenstefiickor, hvilka med en korg på armen under vandringen till torget der intaga sitt 
kaffe under det lifiigaste sqvaller på den fulaste dialekt, som jag ännu hört i Italien. Men hvilka typer, hvi lk a 
ögon, hvilka figurer bland dessa hundratals slamrande kaffesystrar! 

— Utanför staden på en höjd ligger klostret S. Michele in Bosco, numera kungligt residens. 1 ett af dess oändliga 
gallerier fann jag 

En dag stack jag af till Fcrrara, — en stor, ödslig, öfvergifven istad, med breda, gräsbevuxna gator, der de gamla 
minnena ha godt utrymme att gå och spöka och den ensamme vandraren ett ypperligt tillfälle att ledas ihjäl, så 
vida han ej kan finna tillräcklig näring för själen i betraktande af de herrligaste palats i Norditaliens glada 
renaissance-stil eller i sällskap med Ferrara-skolans fantastiske och lidelsefulle mästare, Dosso Dossi. Under 
hällande regn klef jag fram på de dåliga gatorna, och som jag ej kunde få fatt i en karta eller ville begagna mig af 
en ledsam cieerone, var svårigheten icke liten att hitta fram, dit jag ville komma för att studera Garofolo och 
hans kamrater. Sista timmen stod jag ej ut: jag måste taga en vagn för att som en vanlig engelsman kuska 
omkring till märkvärdigheterna. På sådant sätt besökte jag Tassos fängelse, der Byron ristat sitt namn i muren 
och lät stänga in sig i ett par timmar, dit Göthe, La-martine och många andra storheter vallfärdats och qvarlemnat 
sina bomärken. Sålunda besökte jag också Ariostos hus, en liten hygglig byggning på två våningar, uppförd af 
tegelsten, med små, små runda fönsterrutor och en latinsk vers under fönstren, så lydande: 

Parva, sed aj>ta luilii, sed nulli obnoxia, sed no» 

Sordida, parta iueo sed tamen a*re doiuus. 

eller på svenska: 

Stugan är liten, men lagom för mig, och der krusas för ingen, 

Städad dertill, och likväl köpt med min egen förtjenst. 

Ja, den som ändå kunda säga så! Det storartade kastellet med vatten-fylda löpgrafvar, torn och krenelerade murar, 
der Tassos flamma, Eleonora, bodde, ligger ännu mörkt och ståtligt mi dt emot den gamla, romerska domkyrkan. 

I nio timmar offrade jag mig åt denna poesiens och — ledsnadens stad, åt och drack för att fördrifva den 
ohyggliga, ruskiga aftonen, läste och skref och var glad i min själ,småspråkade med mig sjelf, talade om historier 
för Carlino och blef glad, när han fann dem roande, sof och drömde och var långt, långt borta, var kär l ik som 
Tasso, men var lyckligt kär, var i fängelse som han, men fängelset bestod i en flickas armar. Och jag hade hus 
som Ari osto ... 

Följande morgon i god tid var jag på fotter, och efter några timmars färd stod jag i Modena. Två bildhuggare, 
som äro Modenas barn och ej kunde ses på något annat ställe, hade lockat mig till den lilla vänliga staden. Den 
ene är Mazzoni, den argaste realist jag ännu träffat på. Han har gjort grupper af terra-eotta-figurer,. framstälda i 



naturlig storlek och belagda med naturliga färger. De ega derför en påtaglighet, som är nästan förfärande. I Kristi 
födelse har han med den kostligaste verklighet framstält en trasig bondpiga,, som blåser på en sked välling, 
hvilken hon står - i begrepp att räcka det i krubban hvilande barnet. Begarelli, den andre konstnären, som också 
endast gjort terra-cotta-bilder, tillhör en annan genre: han eger mycken poesi och mycken passion och liknar - till 
en viss grad sin store landsman Correggio i det tjusande, sinliga behag, som han vet att utbreda öfver sina 
gestalter. Derjemte egde Modena att visa sin ärevördiga domkyrka med lutande chor och tom, inom hvilket 
senare förvaras det ämbar, som på 1400-talet eröfrades från Bologna, och om hvilket Tassoni skrifvit sin 
berömda dikt »La sccchici rajrita». Tassonis stod är - rest framför tornet. En stor revy, som med anledning af 
konung Victor Emanuels födelsedag hölls på den ståtligar torgbreda corso hindrade mig att ko mm a upp i 
kungliga palatset för att se tafvelsamlingen, hvarför jag tog mitt parti och gaf nrig af till Farma. Inlogerad på ett 
»Albergo», kalladt »La croce bianca», sonr jag ber dig undvika, ifall du skulle konrnra till detta positivens 
fädernesland, fick jag min boning i ett rum, stort sonr ett vanligt svenskt skafferi; dörren, sonr ej kunde stängas 
inifrån, vette åt en balkong, hvilken lopp kring en fyrkantig gårdsfläck, och från denna fördo tro portar - ut till tro 
gator, bvarjenrto hela Parnra der passerade under skrik och buller. Jag höll nrig skadelös nred att betrakta och 
återigen betrakta de märkvärdiga, stormande färgsynrfonier, — ty så måsto jag kalla denr — nred hvilka den 
store parnresanaren Correggio fylt sin fädernestads museum och kyrkor. Ilan är en underlig och svårförklarlig 
företeelse, onr man får tro berättelsen, att han ingenstädes gjort några egentliga studier, då 1 i k viil hans stil efter 
detgeografiska läget, der den uppstått, erbjuder en sammansmältning af ilorentinarnes djerfva teckning, 
milanesarnes eller rättare Lionardo da Vinci’s clair-obscur och venetianarnes färgprakt. Correggios målningar 
iiro liksom den italienska musiken formligen bedöfvamle. Man är gripen af deras trollmakt och inne i en 
berusande hvirfvel, innan man hinner fråga sig sjelf, om allt detta är så riktigt och naturligt. 1 San Giovanni och i 
domkyrkan är hans entusiasm så öfverdådig, att den nästan förefaller som närmande sig vansinne, ehuru i de 
mest tjusande och behagfulla former. 

Slutligen måste jag slita mig lös från den förföraren, och så gick det med snälltåg hit till Milano förbi Piacenza 
och Lodi — allt under det ymnigaste regn, som i förmiddags höll på att beröfva mig tålamodet. Men på aftonen 
klarnade det, och jag kan ej beskrifva, huru ljufligt jag kände det uppe vid »Italiens port». Ty så vill jag kalla den 
stora triumfbåge, som Napoleon I anlade vid norra ändan af Piazza d’Arini, der hans stolta skapelse, 
Simplonvägen, börjar, och genom hvilken man kan säga, att man inträder i Italien. Der borta vid horisonten såg 
jag nu de höga alperna, snöhöljda bergmassor med toppar af 10,000 till 12,000 fot, hvilka i en sammanhängande 
kedja begränsa synvidden i norr. Deröfver, deröfver skall flyktingen tillbaka till sitt gamla fosterland igen, medan 
segergudinnan der uppe på den sexspända triumfvagnen för evigt vänder norden ryggen och med palmen i 
handen leende tyckes ila ned till den lockande och vinkande södern... 

Imellertid ser jag, att jag lemnat södern redan. Milano är i mitt tycke en vanlig, stor, europeisk stad utan någon 
egentlig karakter: breda gator, rätt vanliga byggnader med några lysande undantag, parisermoder och omnibusar, 
granna kafén och stora hotell. Det enda utmärkande, som jag iakttagit, är hufvudbeklädnaden hos qvinnorna af 
folket. Den består af en svart silkesslöja, som på ett förvånande siitt ger lyftning äfven åt det vanligaste ansigte. 
Språket är vederstyggligt: man slukar upp alla slutiindelser, och uttalet är för öfrigt ganska fult. 

Nå, än den hvita domkyrkan? — Ja, henne är jag icke så öfver-måttan förtjust i; under månsken är hon, med sina 
millioner spetsar, liknande stelnade sockerkristaller, och sina tusen statyer, i pittoreskt hänseende af den 
underbaraste effekt, men såsom rent arkitektoniskt verk är hon väl icke så skön, som hon är stor. Stilblandningen 
ifasaden är stötande för h varje oförvillad! öga, och det olycksaliga tornet med sin svankryggiga spira öfver 
kyrkans kors, erbjuder ingen vacker anblick. Dessutom kan man ej undgå att misstycka allt det oändliga arbete, 
som blifvit nedlagdt på obetydliga och rent af opassande plastiska verk: väl har jag sett Potifars hustru framstäld i 
larger, men först här har barocken vågat behandla detta ämne i deu påtagligaste haut-relief. Inuti erbjuder kyrkan 
dock en mycket imponerande anblick, ehuru man äfven der har anledning att förargas öfver takhvalfvens falska, 
påmålade genombrytning i form af klöfver-blad och andra gotiska dekorationsdetaljer. 

Men i Brera, Milanos målningsgalleri, har man en' sann högtid i umgänge med den lombardiska skolaus älskliga 



mästare, Lionardos lärjungar. Ingenstädes har mästarens personliga sätt och uppfattning så genomträngt och 
tryckt den afgjordaste pregel på skolans arbeten som här. Man återser öfverallt Lionardos outgrundliga, fina, 
förföriska småleende och stilla, men djupa och liksom dimmiga blick. Man anar häri ett förhållande af varmaste 
kärlek mellan lärare och lärjungar, som icke undgår att snart meddela sig äfven åt åskådaren, och man lefvcr till 
slut så inne bland dessa hedersmän, att man nästan öfverraskas vid tanken deipå, att de redan i tre hundra år 
hvilat i grafven. 

Milano eger dessutom något, som inom Italien är det första i sitt slag: jag menar »La Scala», Italiens största 
teater, der jag i tvenne aftnar haft en riktig njutning af att höra Gounod’s nya opera »Faust*. Den har fullkomligt 
vridit om hufvudet på milanesarne. Man trodde, att en fransk opera ej skulle gå på denna sida om Alperna, och i 
Roma harjag sett publiken pinas med »Robert»; men »Faust» har gjort furore, och den förtjenade det äfven, 
särskildt för det goda utförandet. Gretchen, som spelades af en ung, ljuslockig fransyska, samt Mifistofeles voro 
förträffliga, och kören var rätt god, hvar-jemte orkestern förtjenade allt loford, hvilket icke alltid är fallet i Italien. 
På senare tider har jag sålunda hört ganska god musik. Sista aftonen i Firenze gafs »Semiramide» af Rossini med 
de berömda systrarna Marchisio i lmfvudrollerna, och i don goda staden Bologna hade jag en sann fröjd under 
åhörandet af »Barberaren», ganska hyggligt sjungen af alla utan undantag. Detta iir något rätt ovanligt biir nere, 
der man i allmänhet ej eger i ett operasällskap mera än en eller två goda röster. Bland åskådarne fans en enda af 
dessa entu-siaster, som sjunga med halfhögt och i hvarje stund skrika: »0//, corne c bello!» — en sådan der, som 
ty skarn e kalla »Mitsummer». Naturligtvis låg han bakpå min rygg och röt mig i örat. Jag tog det som en 
pröfning af himlen och belönades for mitt tålamod derrned, att han försvann under senare hälften af operan. 

Om jag nu iinge önska mig något, hvad skulle det bli, månntro? Ingenting annat, än att ett enda ögonblick få 
kasta en blick på den aflägsna, gula Fyris. Det skall bli fägnesamt att återse det gamla diket efter bekantskapen 
med dessa breda, men grunda och af sand-reiiar uppfylda, osegelbara sydländska floder. Och så ville jag gerna se 
en riktig skog igen, ty en sådan finnes här icke, och likaså längtar jag efter en hygglig sjö. Landet norr om 
Apenninerna är det bördigaste, folkrikaste, flackaste och tråkigasto land jag ännu sett Odladt som en trädgård, 
med oöfverskådliga risfält, popplar i rader utefter dikena och vinrankor emellan dem, — se der i korthet landets 
karakter! Sålunda sträcker det sig i dagsresor åt alla håll. Det är nästan som om jag voro i Östergötland, — och 
Milano med sin domkyrka är Linköping, och Hörberg är Lionardo da Yinci, och kanaler gå här som der åt både 
öster och vester, och de stora sjöarne ligga ej långt ifrån, och Vadstena är Ferrara och Jönköping är Venedig... 
Stopp! Det går för långt, ehuru likheten föreföll min inbillning så öfver-måttan slående. Ibland kan längtan efter 
hemlandet taga sig ganska befängda uttryck. Helsa Sverige!... »Kommer ej vårenV»/ 

Vid Lugnno. 

XXVII. 

Vårluft. — Vid triumfbågen. — Politiska drömmar. — Den 18 mars 1S4S. 

— La Certosa vid Pavia. — Corno med marknadsglädje. — Färd till Lugano och Luino. — Lago Maggiore. — 
Nftgra slagfält. — Bergamo oeli Brescia. — Peschicra och Vcrona. 

JMilano 18 mars. 

Det iir märkvärdigt, hvad solskenet oeli värmen kunna förändra känslor och åsigter! Det har i dag varit ett väder, 
som förtjusat sjclfva milancsanic. livar jag gått, — och jag har varit i rörelso sedan klockan åtta i morse till nu på 
qvällcn — öfverallt harjag hört utropet: »una bclla giornata, perrr Bio!'» Sjelf har jag njutit, såsom om jag från 
Sibericn blifvit förflyttad till paradiset. Kan du tilnka, att en gammal kylknöl svullnat upp på ena örat! Så pass 
liar det varit här norr om Apenninernajmellertid harjag gjort Milano orätt: det är en ganska hygglig stad med 
breda, renliga gator och det vänligaste folk. Efter några värdefulla studier i ett par gamla kyrkor och en timmes 
högtid framför Lionardos halfutplånade mästerverk, »Nattvarden», der dock ännu i förödelsen hans stilla, 
mäktiga snille lyser igenom, har jag nästan vandrat staden rundt på de ofantliga, med jätteträd beväxta 
boulevarder, som gå i krans kring de låga stadsmurarna. Nu var luften klar, S:t Gotthard med sina snömassor och 



sina skyhöga spetsar låg bländande hvit i solskenet och såg sig omkring som en silfverlockig patriark bland de 
öfriga småpysarne i kedjan. Herre Gud, hvad de bergen äro för ena ståtliga tingestarl Man känner sig ädlare och 
stoltare till mods, när - man får - ögonen på ett sådant. Det är en bild af ståndaktigheten, ett »inqiavidum ferient 
ruinte* i stenstil, som förödmjukar, på samma gång som det lyfter. Det är det sublima i sin tydligaste furm, — 
som »väcker lust genom olust. 

Jag har - varit mycket ömsint i dag I livarje ögonblick har det töat i ögonen som på en flicka, kanske derför, att jag 
i min ensamhet på flere dagar - ej talat tio ord och känslan på något sätt måste ha luft. Så låg jag på rygg på en 
stenbänk ute vid Napoleons triumfbåge, gassade mig i solen och glodde på S:t Gotthards hvita kalott, medan ett 
dussin trumslagare öfvado sig ett bösshåll ifrån mig och några bataljoner soldater exercerade på Piazza d’Armi. 
Genast blef jag rörd. Jag tänkte på alla de sttider, den stolta segergudinnan uppe på bågen sett, ehuru hon ej 
lefvat i så många år, och jag tänkte på allt det elände i detta välsignade land, hvartill gubben S:t Gotthard varit 
vittne. Och så full tanken på gamla Sverige, huru obegripligt lyckliga vi äro der utan allt bråk och blod och sorg 
och hat och strid, som det kostat här - nere att komma i ordning... 

»Tram tatam, tram tatam!» ljöd det från trummorna_Filosofen 

säger sant: nationen är - ett lefvande individuum i högre mening, som har - sin oförkränkliga rätt att vara t ill 
sjelfständigt så väl som du och jag. Det är - en märkvärdig sanning, som vår tid kommit på spåren... Polen, Polen! 
Arma land! Skall du strida furgäfves ?... »Tram tatam, tram tatam!»— Ned med alla tyranner och allt förtryck 
!... Lefve friheten ... Yerlden är - ond, men det hjelper icke. Gud är - god, — och framåt måste det gå! — »Date 
fuoco», ge fyr!... »Tram tatam, tram tatam!»_ 

Och så gick jag i kyrkan. I dag för femton år sedan kämpadeunder det märkvärdiga 1848 milauesanie eu 
förtviflad kamp mot sina förtryckare, österrikarne. Den dagen offrade Milano 347 medborgares lif på frihetens 
altare — och fÖrgäfves.... ja, för ögonblicket, men dock icke förgäfves: det har - jag sett i dag. Det ofantliga 
hospitalet, gruudadt af Francesco Sforza och hans gemål, Bianca Yisconti, i midten af 1400-talet, har en gård, 
den skönaste man vill se, ehuru den är - ett verk af sen-renaissancen och för öfrigt föga harmonierar med 
byggnadens, i den smakfullaste och rikaste dekoration i terra-eotta sirade, gotiska yttersida. Gården är stor som 
ett torg och smyckad med dubbla pelargångar öfver hvarandra. Hela denna gård var - i dag på förmiddagen 
dekorerad med sorghängda fanor och standar, den var full af folk och paraderande national-gardister, och den lilla 
kyrkan i fonden var - för tillfallet prydd med svart och silfver och lampor såsom ett grafkapell, der nu en sorg- 
messa förrättades till minne af de fallna landsmännen. Prins Hum-bert, Italiens kronprins, var - närvar ande, 
ordning och andakt her-skade öfverallt, — och jag kunde ej undertrycka en djup rörelse vid denna syn af ett fritt 
och nyligen befriadt folk, som i medvetandet om sin lycka firar - minnet af dem, hvilka i ett ögonblick af förtvifian 
gingo som zuaver främst i elden för att bereda väg för de kommande, utan att sjelfva få njuta välsignelsen af den 
skörd, som de förberedde. 

I qväll äro döme-platsen och Corso Yittorio Emmanuele illuminerade, och på Corso dclla Yittoria, der Milano 
utvecklar sitt mesta folklif, och der en kolonn är - upprest öfver de fallna, med deras namn på sockeln, är - nu stor 
fest med färgade lampor, gas, flaggor, cypresser, folk och musik. Flaggor i de tre italienska färgerna, rödt, hvitt 
och grönt, ha för öfrigt hela dagen svajat i tusental på alla gator. Der nere var det ett nöje att se på folket, — 
vackra lifliga menniskor, livart jag såg, barnsligt fröjdande sig åt ljusen och musiken. Skamligt dock, att man 
spelade valser, polkor och mazurkor nere vid minnespelaren! Till slut dammade man åstad med Gari-baldi- 
marschen. Under oändligt jubel blef den omtagen fyra gånger, och hurraropen ville ej taga slut, när tonerna 
tystnat. l)u förlåter mig viil, om jag då återigen blef rörd, och för att icko alldeles smälta bort som en snöboll i 
solen, gick jag hem och satte mig genast att skrifva till dig dessa rader, och derpå bjuder jag dig godnatt! 

# tis 

*Ännu några ord från Milano, som jag aldrig tyckes komma att lemna! Jag liar - under de senare dagarne gjort 
tvenne intressanta utilygter. Den ena var till La Certosa, ett kloster nära Pavia, hvilket i konstnärlig utstyrsel kan 
anses såsom ett verldens underverk. Det anlades i slutet på 1300-talet af Galeazzo Yisconti såsom försoning tor 



ett af honom begånget mord. I stilen en blandning af romanska och gotiska element med ungrenaissance, äro dess 
kyrka och klostergård så öfversållade af den rikaste prydnad i skulptur och målning, att man vid åsynen deraf står 
alldeles häpen och rådvill. Och hela detta öfverfiöd af bilder i marmor, olja och al fresco, mosaik i >pictra dura» 
och dyrbara stenar, af pelargångar med torra cotta-dekoration och arkitektoniska detaljer i den bästa smak, — 
hela detta millioner värda, palatslika kloster, med sin makalösa kyrka är nu till för — 33 Karthäusei-munkar. 
Kyrkans fasad räknas för Italiens yppersta dekorativa praktstycke, näst Orvietos domkyrka. 

Men nu kommer jag till min andra uttiygt, om hvilken jag ville säga några ord, innan intrycken blifvit 
bortblandade af annat. Jag har nämligen sett något, som jag ville kalla jordens paradis, om det ej vore tvärsäkert, 
att det egentligen låg i närheten af Himalaya och icke nedanför Monte Rosa. Jag har varit uppe vid sjöarna. I 
dimma och köld begaf jag mig en morgon på jernväg till Como i sällskap med femton smalbenta prestkandidater, 
hvilka i den stora waggonen framtogo sina böcker och »gjorde sin religion» pa murgonqvisten, alla mumlande på 
en gång som barn i en folkskola. Ankommen till Como vid södra änden af den likhenämnda sjön, sysselsatte jag 
mig först med den vackra domkyrkan. Föreställ dig, — nej, föreställ dig icke, ty det hjelper ej. Nog af, jag var 
stormförtjust, och i kyrkans clior hade jag en njutning, om hvilken den kan ha ett begrepp, som vet, huru ett 
stycke äkta renaissance smakar ofvanpå all modern barock. Liksom Beethoven byggt sin c-moll symfoni på fyra 
toner, eller som Mendelsohn fått ihop Hebridernas underbara tonverld af ett tema om sex noter, så har Rodari, en 
byggmästare i början af 1500-talet, ur ett enda enkelt motiv utvecklat ett clior, som är ett af de vackraste jag sett 
Men huru clior och tvärskepp afslutas i tribuner med half-kupoler, huru de kasetterade tiinnhvalfven skäras af en 
på pedentiver hvilande, högrest kupol med tambour (cajjisce! du begriper?)... allt detta skall jag en gång visa dig 
på det tydligaste med fyra takpannor och en spilkum, liksom jag då äfven skall visa dig de un-derliga 
minnesvårdarne öfver de båda herrarne Plinius på kyrkans fasad. 

Det var marknad i Como, och der gick det herrliga till. I synnerhet var det stor folkfröjd utanför Porta Milancse, 
der den öfver hela verlden bekanta »gubben med skåpet» i klassisk fason uppträdde och talade till menigheten. 
För öfrigt förevisades der i ett tält »La regina clelle gigantesse», jättinnornas drottning, vid namn Yittoria 
Bonnino, fjorton år gammal. Ye mig, att jag fick lust att se vidundret! Det var som en afrättning: jag glömmer det 
aldrig, 

— och delinqventen var den italienska qvinnan. Der fans att viilja på första och andra plats, och fyld af dum 
högfärd, var jag nog olycklig att begära första plats, d. v. s. jag fördes in i tältet innanför ett utspändt rep i 
närmaste granskap till tribunen, under det ett tjog bönder togo posto på andra plats bakom repet. Der stod jag nu 
ensam, dock ej längre än till dess förevisaren och föremålet in-kommo och vi voro tre på den åt samhällets 
grädde helgade platsen. Och nu börjades det. Yi stirrade häpna på ett menniskobarn om 272 alnars längd, klädt i 
korta klilder och försedt med armar och vad or af en omkrets som undertecknad om lifvet. Först framtogs 
ungmöns prestbetyg för att identifiera personen och visa, att hon ej var mer än fjorton år; detta prestbetyg 
lemnades åt mig att uppläsas. Yisserligen försökte jag ko mm a ifrån uppdraget, men då ingen af de ärade herrarne 
på andra plats kunde läsa, så hjelpte det ej. Nåja, det gick väl an; men sedan dulcinean var vägd och ingalunda 
befunnen för lätt, gälde det att kontrollera naturligheten af hennes behag, med andra ord: nypa henne i vadorna 
för att se, att dessa ej voro uppstoppade. Nu vädjades det åter till mig, men jag ville ädelmodigt öfverlåta denna 
undersökning åt herrarne bakom repet. Omöjligt! Jag knuffades välvilligt fram af dem för att njuta af den dyrare 
platsens företrädesrättigheter, och rodnande upp öfver öronen, fullgjorde jag mina kommittenters ärade uppdrag, 
hvarpå vi under ett sorl af bifall och beundran drogo oss tillbaka ur tältet, ty förevisningen var förbi. Utkommen, 
erhöll jag mina medåskå-dares uppriktiga tack för hjelpen, och vi skildes som goda vänner. Men hvilket minne! 
llu! Jag skall kanske aldrig kunna förjaga denna hiskliga bild, detta oformliga ansigte, dessa i do feta kinderna 
hopvuxna ögon — och allt det öfriga. Dock — inga målningar iden grotteska stilen! Låtom oss skymla ut i den 
herrliga naturen för att blanda bort sådana onaturliga bilder! 

Under en timmes tid flackade jag sedan omkring med en hygglig gammal roddare på sjöns nedre ända, omgifven 
af leende villor och skyhöga berg, nu betäekta med massor af snö, som under de sista dagarna fallit i stor mängd i 
Alperna. Himlen började klarna, men ännu var det ej så, att jag kunde riktigt njuta af skådespelet. Dock kände jag 



mig gripen af omgifningen och gaf luft åt känslan, i det jag med skallande stämma sjöng Geijers sång: 

»Ensam i bräcklig farkost vägar Seglaren sig på det vida hafj», 
så att det ljommade i bergen. 

Och så for jag från Como. I en diligens i sällskap med en vacker milanesiska och tvenne schweizare gick det 
under en allt mer klarnande himmel öfver gränsen in i den schweiziska kantonen Ti-cino. Eli och annan 
snödrifva låg gömd bakom de mörka knutarna i de småstäder, genom hvilka vi passerade, men jag glömdo allt, 
när jag uppe på höjden af en bergkant fick öga på den djupblåa, af idel snöberg omgifna Lugano-sjön. Tvärs 
öfver vattnet gick en med oerhörd kostnad och möda anlagd dam, på hvilken vi färdades som på bottnen i en 
oändligt stor kittel, men med de mest förtjusande tittar in i den ena viken efter den andra och med blånande 
snöberg ofvan. Så har jag ändtligen fått se en sjö, som jag så längtat efter. Och hvi lk en sjö! Ett sådant läge, som 
den lilla staden Lugano erbjuder, är i sanning makalöst; der har verkligheten af dal och berg och grönska och 
vatten gjort mera, än hvad den rikaste fantasi någonsin kan föreställa sig. Xär nu dertill kommer att staden har en 
liten vacker domkyrka med en fasad af hvit marmor från den bättre renaissance-tiden, samt att den käre 
Bernardino Luini, Lionardos ädlaste lärjunge, i en kyrka målat en vägg på femton alnars höjd och öfver tjugo 
alnars bredd med fresker, innehållande mera än 150 stora figurer ur Kristi lidandes historia, och att jag under 
betraktandet af den storartade bilden fick den varmaste kyss af en liten treårig republikan, som godtroget kröp 
upp i mitt knä och sjelfmant tryckte sina läppar mot mina samt deipå i största hast kilade sin väg, — så bör du ej 
undra, om jag befann mig väl der uppe bland Alperna vid foten af lilla Sanct Bernhard. 

l*å qvällen bevistade jag en representation på teatern, der jagsåg eller rättare körde, en pjes, livars namn jag 
omöjligt kunde få reda på, och som jag till på köpet hörde tvenne gånger samma afton, tack vare den högröstade 
suffiören, ty han stormskrek hvarje tirad, innan den ur de gudomliga aktörernas munnar framkom, buren af de 
dråpligaste åtbörder. Under hela tiden satt derjemte en ungherre bredvid mig och röt mig i örat för hvarje ord af 
den förste älskaren: »imbecille!», hvi lk et på svenska vill säga så mycket som: »din drummel!» Nöjet kostade en 
half lira, och då hade jag på köpet öronsprängande hornmusik, utförd af stadens musikälskande ungdom. 

I morgse var jag tidigt på benen för att det i varma solljuset på söndagsmorgonen taga farväl af den lilla vänliga 
staden och inpregla dess herrliga läge i mitt minne. Snart for jag i sällskap med tre matronor utefter sjöns strand 
och sedan öfver bergen i det gudomligaste vårväder till staden Luino vid Lago Maggiore. Uppe bland snöbergen 
på gränsen mellan Schweiz oeh Italien kramade jag en snöboll och plockade gullvifvor, som växte vid drifkanten. 
Inom kort var jag vid den mångbesjungna Lago Maggiore och steg ombord på en ångbåt, som förde mig nedåt. 
Ett sådant panorama finnes viil icke på något annat ställe i verlden som på denna sjö, allrahelst i bugten vid 
Pallanza. Der ligga de berömda Borromeiska öarne, Isola bella, Isola madre, Isola de’ peseatori och S. Giovanni i 
en half-cirkel på den vida, ultramarin blåa ytan. Vid kanten af vattnet stad vid stad, villa vid villa, lund vid lund, 
kyrka vid kyrka, bländande hvitt och grönt i den ljufiigaste förening, der ofvan de stupande, gråa bergmassorna 
och öfverst de majestätiska snöfjällen i glimmande spetsar, den ena öfver den andra — och högst drottningen 
bland Europas berg, Monte Rosa, glittrande i solskenet som smältande silf-ver! Hvi lk en anblick!... Men jag var 
ensam, jag satt dum och kunde ingenting säga, ty jag har tröttnat att språka vid mig sjelf, eftersom jag aldrig får 
ett ord till svar. 

Vid Arona, der jag steg i land, såg jag Carlo Borromeos jättestaty, hvilken Ehrensvärd kallar »liguren af en prest, 
femtio alnar lång*. Från Arona for jag på några timmar med jernviig tillbaka till Milano, men passerade demnder 
med klappande hjerta först No-varas stora slagfält, deipå öfver Buflalora-b ryggan, sedan fram på den 
jernvägsbank, der under det kritiska ögonblicket vid Magen ta gardets greuadierer komma zuaverna till hjelp, och 
sist vid sjelfva stationenden stora kyrkogård, som under cypresser och tårpilar gömmer de fallne fransmännens 
stoft. Man är nu sysselsatt å Italiens vägnar att resa en minnes- och tacksamhetsvård öfver dem. — En dag af 
många bilder och minnen! I morgon bittida går färden till Bergamo. 


Verona i mars. 



Trött som en skjutshäst, glad som en fästman och mätt som en herrgårdsdräng, sitter jag nu här i det K. K. 
Österrike. En sådan dag! »Maj med rosor i hatten är aldrig herrligare. Det ser ut, som om himlen ville hålla mig 
skadeslös för mina utståndna mödor och förljufva för mig de sista stunderna i *la bella Italia». Ty nu nalkas jag 
slutet. Häl - liar tyskan mött mig i all sin »gemytlighet» och bredd; med henne hafva kommit fula ansigten, oren 
hy, stripigt hår och låghalta menniskor, som jag ej sett nedåt söder, — ty är man der lennnalytt, så är man det 
med besked, ofta på det gräsligaste sätt. Här har man deremot ögonen i behåll; i Koma och dess oingifningar 
voro många menniskor blinda eller enögda efter koppornas härjningar. Man vill här med våld tvinga mig att tala 
tyska, men jag ser dum ut och frågar: comc?» samt nödgar dem dermed att tala italienska. Det gläder mig 
dessutom att ha fatt igen en hygglig dialekt, ty man talar rätt bra i Yenetien, när jag jemför det med lombardernas 
eller de italienska schweizarnes sprak. Men hvad jag omöjligt kan uthända är åsynen af österrikarnes hvita 
rockar. Femton tusen uppnästa barbarer gå här, raka i ryggen som klädhängare, och spela herrar bland den vackra 
italienska befolkningen. Trots all möjlig sträfvan att blåsa upp sig med österrikisk nationalande, kunna de dock 
icke dölja sin faddhet vid sidan af infödingarna; men livad de verkligen kunna, det är att blåsa på mes- 
singsinstrumenter, ty de excellera verkligen i hornmusik. 

Men nu till dagordningen! Jag lemnade ändtligeu Milano och kom till Bergamo, bergamotternas och träsnidarnes 
hemland. Staden består egentligen af två städer, en på slätten och en högt uppe på ett berg. Det var i denna sista 
jag hade min verksamhet i tvenne gamla kyrkor; der fick jag också för sista gången en stor öfverbliek öfver den 
fruktbara, men enformiga lombardiska slätten. Nere i den lägre staden såg jag endast en märklig sak, som kom 
hjertat att 

Sy blom. Ett år i södern. liklappa med dubbla slag: det var en i ett boklådsfönster upphängd stor utsigt af 
»Stokholm» från Fersenska trädgården på Blasiehol-men. Slottet, Norrbro, Strömpaterren, Katrina kyrka, — allt 
fans der mycket ordentligt och vackert. O, livad jag tyckte det var längesedan jag såg den välsignade staden 
mellan de tvenne vattnen! Fyld af många underliga känslor, for jag på eftermiddagen vidare till Brescia, 
smedernas stad. Der gjorde jag en god skörd, och jag skulle ha gjort en bättre, om det ej olyckligtvis vore i slutet 
af fastan. Der finnes nämligen en målare, Moretto, af hvilken några få saker äro att skåda i Firenze och Milano, 
då deremot Brescia är den onda ort, der han ordentligt kan studeras. Men nu voro alla tafior i kyrkorna 
öfverhängda med svart, och när jag sökte få dem afslöjade, lät detta sig icke göra, ty i hvarje chor voro tvenne 
biktstolar, och i hvarje biktstol låg en svartslöjad dam och bekände sina synder för en nitisk prestman. Det hjelpte 
icke en gång att vara der klockan sex om morgonen, ty då voro kyrkorna om möjligt ännu fullare Rf menniskor. 
Jag fick nöja mig med livad jag såg i det lilla målningsgalleriet, sökte tröst hos den herrliga, antika Victoria i 
brons, som forvaras i de nyligen uppgräfda, intressanta lemningarna efter ett Herkulestempel, och gaf mig af i en 
högst anti-katolsk sinnesstämning. 

Inpackad bland rökande och skrikande bönder, lemnade jag sålunda det fria Italien, hade från södra stranden af 
den ståtliga Gar-dasjöu en präktig tafla med halfön Sermione, Catulli sommarnöje, i förgrunden och Alperna i 
fonden, passerade Solferinos ofantliga slagfält med sin torn kr ön ta kulle, der kejsar Napoleon satt till häst under 
slagtningen, såg dess kyrkogård, der den vildaste striden utkämpades, och kom ändtligen till en bastion, der en 
gul- och svart-randig vaktkur på den gröna vallen och en gråklädd österrikare påminde mig, att vi leinnat 
frihetens Fand. Vi inträdde i ena hörnet af »fyrkanten», i Peschiera. 

Skall jag söka måla fur dig mina känslor under den oförgätliga timme, jag tillbragte i denna skärseld, som man 
måsto passera för att ko mm a till Vene/.ias paradis? Jag vill blott säga, att det i oangenämt trakasseri mod pass 
och bagago tiiflade med, om oj ufver-träfladc, livad jag for mera än ett år sedan hado tillfälle erfara i Komas 
fuipost, Civita Yecehia Kn rödskäggig, uniformerad, grå barbar från Uluetion eller Darien eller Scytliien hado 
den uppgiften att vända upp och ned på alla mina effekter. Ktt, tu, tro lick han fatti mitt doktorsdiplom, som i 
tjugu månader legat orördt i en ficka på kappsäcken; sidenduken och den latinska texten väckte hans misstankar, 
han vände den fram och tillbaka, och till slut ropade han på sin förman, fur hvilken jag förklarade betydelsen af 
dokumentet. Denne blef nu min hjelpare, under det han dock i en pinsam qvart hull mig på sträckbänken. Han 
genomgick noga alla fotografier från södern, beundrade mycket en antik terra-eotta från Roma, som han 



dessutom lyckades slå sunder, beskådade mitt eget porträtt och fann det öfvermåttan lyckad t, samt undersökte 
till sist med synnerlig furtjusning mitt vademecum, en liten syask, ett minne från Paris... Ilå!... 

Ändtligen var - jag fri, och färden gick hit till det herrliga Verona, Romeos och Julias fädernestad, målaren Paolo 
Yeroneses samt arkitekterna Michele Sanmichelis och Frå Giocondos hem. Här - har jag nu i ett par - dagar - gladt 
mig åt Veronas ännu qvarstående, nåstan fullfärdiga romerska amfiteater, åt dess gotiska kyrkur med de 
märkvärdiga och beryktade grafvårdarno öfver ätten Scaliger, resande sig i sjelfständiga arkitektoniska, med 
skulptur prydda byggnader utanför kyrkoväggen, åt dess vackra palats och stolta bastioner, åt dess förträffliga 
målningsgalleri, hvilket innesluter mycket, som är - värd t konstälskarens uppmärksamhet. I dag har jag der haft 
den lifiigaste påminnelse om Sverige. Der fans nämligen en taHa föreställande veronesarne i strid med 
mantuanarne. Kan du gissa, huru Veronas fana såg ut?... Fullkomligt lik gamla Sveriges: gyllne kors på blå 
grund.En parallelipiped. — Mantua och Giulio Roniano. — Vicenza och Palladio. 

— Padova oeli S. Antonio. — Svenska minnen i Padova — Venezia. — Tizians »Assunta». — Dogepalatset. — 
S. Marco. — Fleliga veckan. — En månskensafton. 

— Königsmark. 

Venezia i mars. 

Scenen föreställer en mycket snedvinldig parallelipiped af en oeli annan kubikfots rymd med de nödvändigaste 
mobilicr, for att få namn af kammare. Jag sitter midt på golfvet; rör jag foten åt venster, så träffar jag sängen, rör 
jag den åt liöger, så träffar jag kommoden; gör jag samma manöver rätt fram, så når jag väggen mellan fönstren, 
och bakut är jag obetydligt afUigsen från dörren. Det är trångt bär i Venezia; man nödgas lmsliålla med utrymmet 
i en stad, der nästan hvarje fotsbredd jord är ett byte från hafvet. Ser jag ut genom fönstret, så mötes min blick af 
en af dess trånga, med höga, bizarra ruckel omgifna gator, på hvilka man ej kan gå, utan att vara cn Petrus, och 
der jnst nu en hojtande gondoliere glider fram, öfverröstando för ett ögonblick den olidliga konserten af »tuppar 
och hönor och kycklingar små», som bo i nedersta våningen af »palatset» midt emot samt från klockan 1 om 
morgonen till 7 på aftonen för mig utgöra do enda, men outtröttliga störarena af Ye-nczias märkvärdiga gatufrid. 

Tio steg från denna dunkla gränd ligger i ljus och glans en plats, som obestridligen är en af de underbarasto i 
verlden, nämligen S. Marcus-platsen. Det är något obeskrilligt förtrollande, som måsto anslå iifven det trögasto 
sinne, i den förunderliga föreningen af ofantliga pelargångar, palats, kyrkor, torn, kolonner oeli tusenåriga 
minnen samt liafvet, det blåa hafvet, ur hvilket all denna rikedom sticker upp nom cn sagodröm. De herrligaste 
solskensdagar och de mildastemånskensnätter sprida nu öfver dessa tailor en dager, som väl fördystras af, men 
också vinner en ny retelse genom de många sorgliga minnena och det nu varande ögonblickets djupa förnedring— 


Må detta gälla såsom ingångsspråk! Xu återknyter jag redogörelsen för min färd, der jag släppte tråden förra 
gången, nämligen i Verona. Samma dag jag stoppade ned min sista skrifvelse i Veronas »Casctta di Icttcre» eller 
breflåda, stoppade jag också passet i fickan och for till Mantua, Italiens starkaste fästning, Virgilii födelseort och 
den plats, dit Guilio Komano förflyttade den romerska skolan, och der han målade och byggde sjelfständigt som 
en envålds-herrskare. Efter ett långdraget passkrångel vid den första fästningsporten, passerade jag väl fyra 
sådana och befann mig ändtligen på ort och ställe, men som tiden var kort, fann jag mig för första gängen 
föranlåten att taga en cicerone. Jag hade doek den turen att träffa en mycket hygglig medelålders man med goda 
insigter och snygg rock, ett städadt sätt och ett vackert språk. Vi politiserade oförskräckt, medan vi begapade 
Giulios kolossala palatsfasader, hvilkas karyatider synbarligen tjenat Tessin till modell å Stockholms slott. 

I det väldiga Palazzo Te, Giulios hufvudarbete, visade oss en vanlig kökspiga omkring i de tomma furstliga 
salarna och förklarade omständligt betydelsen af de både i färg och teckning öfverdrifna och motbjudande 
»Giganterna» samt de vidlyftiga plafonderna, hvarvid jag kom ihåg Ehrensvärds enkla och kärnsunda 
anmärkning mot orimligheten af plafonder, som låta taket försvinna. »Ett rum utan tak! Fogeln ser i 
fogelperspektiv, menniskan har sin naturliga synkrets i jemnhöjd med sig, men insekten ser i plafond.» 11 vil ken 



himmelsvid skilnad, när man här betraktar Guilios maniererade framställning af Psyches saga och i minnet 
jemför den med Rafaels naiva, poetiska, enkla och derfor storartade fresker i Villa Farnesina i lioma! Det är 
sorgligt att se lärjungen falla så djupt, djupt under mästaren. Ginlio liomano har aldrig varit min älskling: i 
Mantua uppsade jag honom all vänskap. År sådant oförskämdt af en barbar från Thnle? — Låt så vara! Men jag 
har icke nog insigt i det tekniska för att uppskatta hans talang, och han har icke nog talang för att öfverskyla det 
tomma och uppskrufvade i maneret. 

Strax efter återkomsten Iemnade jag Verona. Som jag for i tredje klassen, kom jag i sällskap med en hop bönder 
och en spelman, som pä violin föredrog stycken ur »II Trovatore», den ound-viklige, och rlerför tiggde 
penningar, samt med en bondhustru från bergen, som hade en liten flicka af Rafaelisk täckhet och behag i skötet. 
»När skall du sjelf en gång kunna se glad ut som Monta- 

11 aran der midtemot och snyta en sådan der liten Guds engel med rockskörtet?» — tänkte jag... och midt under 
slika funderingar voro vi framme i Yicenza, Palladios och de moderna palatsens födelsebygd. Det är synd, att alla 
dessa herrligheter i byggnadsväg, som ligga till grund för långliga tiders begrepp om arkitektur i högre mening 
och ännu på vissa ställen gälla som oupphinneliga mönster, skola ligga i en stad, som visserligen ej är liten, men 
dock endast är en genomgångsort för karavanerna mellan Yenezia och Milano. Jag fann der både i konst och 
natur tillräckligt nöje för att bilda motvigt mot det obehag, jag kände af att se österrikare exercera på planen 
framför jernvägsstationen samt vara vittne till att ett hundratal konskriberade italienska ynglingar under 
bevakning fördes af för att förmodligen borta på Polska gränsen eller i Mainz förtyskas, så godt sig göra låter. 

Derifrån kom jag till Padua och egnade en dag åt dess kyrkor och egendomliga målareskola, hvars förnämsta 
mästare, den gamle, hederlige Mantegna, i en kyrka, Eremitani, målat förträffliga fresker. Padua har ett eget 
helgon, S. Antonio, åt hvilket man rest ett tempel, vanligen helt enkelt kalladt »II Santo», i en besynnerlig stil¬ 
blandning af gotik och de österländska kyrkornas många kupoler, af hvilka * 11 Santo» ej räknar mindre än åtta 
stycken. Der finnes ett särskild t kapell, hvarest helgonets jordiska qvarlefvor förvaras. Detta kapell utgör åter ett 
af den kristna konstens underverk, så öfverhöljdt är det med mästerliga skulpturverk af Jacopo Sanso vi no och 
den lombardiska bildhuggareskolan, hvilken der rest sig en lysande minnesvård i hårdnackad kamp emot do mest 
oplastiska ämnen. Eller livad skall man säga om en sådan handling i relief som den, då S. Antonio finner en sten 
i stället för lijerta i liket af en girigbuk, eller då han omvänder en otrogen genom att kasta ett glas ut genom 
fönstret utan att det går sönder? Tmcllcrtid iiro dessa scener jemte flera af samma art framstiilda i marmor, och på 
sitt siitt förträffligt. Jag förbigår att ledsaga dig till Madonna delPArena för att so Giottos ryktbara fresker eller 
till det gamla berömda universitetet eller till en af Padnas största märkvärdigheter, det ofantligt stora Café 
Pedrocchi, och vill i still let visa dig, att påminnelser omhemlandet ej ens här saknas. På en promenadplats i 
södra ändan af staden, II Prato della valle, der man rest stöder åt alla de män, hvilka Padua minnes med 
högaktning, stod jag just framför Livius och helsade honom såsom troligen den ende bekante i sällskapet, då jag 
vid sidan af honom fick se en ung man i marmor, kostymerad som romersk krigare, men på piedestalen stod: 
»Gust-avo Adamo Co. Jianncr Patar incc ('nirersitatis Synd. An MDCL rest af hertig Fredrik Adolf af 
Östergötland. Bredvid honom åter stod en herre i bredskyggig hatt och IGOO-talets kostym. Under bilden lästes: 
»Gustavo Adolpho qnod Patavii GalUeum audivisse putatur.» Stoden, som var högst medelmåttig, är rest af 
Gustaf III år 1784, »genio loci obsecawlans». 

Ändtligen kom jag i förrgår vid solnedgången hitsusande öfver den 10,000 fot långa jernvägsbryggan, som leder 
ut i Adriatiska hafvet. Sedan jag kommit i ordning på den lilla anspråkslösa, men äkta italienska loeanda, »II 
Cavaletto», der jag nu b >r och har det god t midt i trängseln, gick jag ut och slök med blickarne de i gasljus och 
månsken strålande Piazza och Piazzetta. Den förra är som en stor salong, omgifven med arkader, der alla 
inbyggarne i den stora familjen Yenezia lustvandra om aftonen, lyssnande till de förhatliga österrikamos det 
oaktadt förföriska toner. Den senare eller La Piazzetta är väl verldens mest romantiska Häck, såvida vatten och 
månsken och mystiska pelargångar någonsin bidragit att stämma känslorna på ett underbart, musikaliskt sätt. 
Gårdagen tillbragtes i sällskap med några under Piazzans pelarhvalf plötsligt påträffade universitetskamrater dels 
i kyrkor och samlingar, dels på, vattnet, der vi gledo fram i Yenezias besynnerliga farkoster. Hela verlden känner 



dem, utan att ana, hvilket hemskt likkist-intryck de frambringa, när man ser dem första gången med sin 
fianellklädda, svarta kur och öfverallt svartmålade (enligt en gammal lag, som påbjöd denna färg för att motverka 
lyxen hos de förnäma) ljudlöst smyga fram på de trånga lagunerna. En färd uppför Canal grande i månsken, 
såsom vi gjorde den, är en af dessa tilldragelser i ens lif, då man ser en af inbillningen utmålad, länge närd dröm 
ändtligen förverkligas, och ändock i verkligheten finner den vara något helt annat och bättre än det bästa, man 
dr ömt April. 

Sedan jag mi vandrat mig trött i Yenezias oändliga galleri, der verldens ypperste färgkonstnärer (med särskild 
tonvigt på, ordet fcirg) fylt de största dukar i verlden, kan jag i solvärmen intet annat göra, medan jag väntar på 
middagen, än språka. Jag vill visst icke föra dig genom galleriets alla salar oeli visa ctig den venetianska skolans 
lysande utveckling från äldsta tider genom en mängd kraftfulla, realistiska konstnärer i de äldre florentinarnes stil 
till det öfverdådiga slöseriet med ljus och prakt och en förvillande härmning af det gladaste sinliga lif i slutet af 
sextonde århundradet. Men skolan har en jätte, som i storhet och kraft räcker upp i jemnbredd med Rafael och 
Michel-Angelo och i långt lif och produktivitet öfver-träffar dem, nämligen Tizian. Galleriet i Venezia innesluter 
hans yppersta skapelse, hela skolans största mästerverk, i hvilket hennes glada fröjd åt det verkliga lifvet 
sammansmält med en hög och allvarlig stämning: jag menar Tizians »Assuntas> eller Marias himmelsfärd, 
hvilken torde vara den enda bild, som kan ko mm a i jemförelse med den kristna målarekonstens högsta kyrkliga 
triumf: Rafaels Sixtinska madonna. Sådana englar, som omgifva den herrliga nppåt-sträfvande Maria, hafva 
hvarken Rafael eller Correggio, eljest de förnämsta framställarne af den barnsliga oskulden och skönheten, 
kunnat göra bättre. I samma sal stan nar man med rörelse fra mf ör den store mästarens första, ungdomliga bild, 
vid hvars sida hänger den Kristi grafläggning, som ännu sysselsatte den nittionio-årige gubbens darrande hand, 
när han ändtligen fälde sin pensel, träffad af pestens giftiga ande. 

Det var andra tider, då denne målarnes furste och furstarnes målare frejdade sin mäktiga fädernestads 
vidtborömda namn. Xu är det slut med den gamla herrligheten. Våra dagars venetianare ha föga gemensamt med 
den ande, som lifvade de familjer, hvilkas namn voro inskrifna i republikens »gyllne bok». Intet står qvar mer än 
staden sjclf; dess underbara palats, hvilka liksom sällsamma kristaller tyckas uppvuxna ur vågen for att i den åter 
spegla sin fantastiska prakt, stå to mm a och öfvcrgifna med tillspikade fönsterluckor, — »liksom utblåsta, 
glänsande ägg, ur hvilka inga ungar vidare kunna utkläckas; iifven Firenze, Roma och Gcnova äro icke mera 
hvad dovoro, men lifvets frö är dock icke släckt med tidernas vexling och gatorna fyllas alltid af en liilig 
folkmassa. Men Venezia står som en teater, emellan hvars kulisser den klara solen skiner, och allt är horta med 
hjeltarne, som uppträdde på dess tiljor . — Votera Venezia! Hafvets drottning sitter nu i sliten sorgd rägt och 
gråter på sina öar. De palats, som ännu bebos och ieke susom många ligga halft i ruiner, egas nu af afdankade 
storheter sådana som dansösen madame Taglioni, prinsessan af Panna, hertigen af Chambord, hertigen af 
Bordeaux, hertiginnan af Berry, eller också äro de tagna i beslag af regeringen, och Österrikes tappra söner ligga 
nu i långa rader och torka sina bandolerremmar i de gamla dogernas enskilda palats, medan minnet, tyst som en 
andesyn, halkar iorbi de vanhelgade salarna i gondolens nattsvarta sarkofag. 

En sådan byggnad som Dogepalatset tinnes ej i hela verlden. Den underliga blandningen af olika stilar, gotiskt, 
orientaliskt och renaissance, det förtjusande läget, de historiska minnena, — allt bidrager att af detta palats göm 
ett lika stort unieum i verlden som Venezia sjelf. Man kan icke se sig mätt på de herrliga, öppna gallerierna med 
deras genombrutna löfverk, på hvilket dock den öfre massan af byggningen h v il ar med en tyngd, som tyckes 
skulle kunna krossa pelarne. Inne på gården har man den stora jättetrappan på det ställe, der den gamle Marino 
Falieri miste hufvudet. För öfrigt hade palatsets byggmästare sjelf, Calendario, det ödet att bli a frät t ail af den 
förfärliga republiken. Här inne pa gården gå landets döttrar, små, knubbiga, svartögda, barfota flickor med svarta, 
krusiga lockar samt olvanpå dem en vanlig cylinderhatt, och hemta vatten hela Guds dag från de med 
bronsreliefer sirade brunnskaren. Uppe i salarna har man den venetianska skolans festmålningar, deri hon med 
glödande färger dityrambiskt lofsjunger det stolta fäderneslandet. Raden öppnas af Tintorettos paradis, den 
största oljemålning, som linnes till; den är nämligen £50 fot hög och 75 fot bred. Uppe kring taket sitta bilderna 
af dogerna; men för Marino Falieri är der en svart duk med följande latinska inskrift: »Hic est locns Marini 




Falethri, deeapitati pro er iminibus». Rund t omkring på väggarna går det trefiigt till: dogerna, uppvaktade af 
statens förnämste män, presenteras der på det naivaste sätt för Madonnan eller Kristus sjelf, omgifna af en 
lysande hofstat af hyggliga englar, och San Marco tjenstgör härvid vanligen som ceremonimästare. Blykamrarne 
har jagicke sett, och jag tänker icke heller se dem. Nog af, jag vet livar de finnas. Att se sådana hemska hål, der 
menskliga eländet framstått i sin dystraste gestalt är ej i min smak. »Ponte de’ Sosjrirh, suckarnes bro, spänd som 
en sarkofag öfver vattnet i höjden mellan Dogepa-latset och fängelsebyggnaden, »Carccri», ger en tillräckligt att 
fundera på, när man i månskenet står på Ponte di paglia och blickar uppför den trånga, dunkla kanalen. Fönstret 
till Silvio Pellicos fängelse har jag sett, och likaså harjag stuckit handen in i den beryktade »Bocca di leone» 
eller lejongapet, Venezias gamla förfärliga postlåda, som bragte så många oskyldiga ned i afrättningsrummet. 
Och dermed — basta! 

Påskafton. 

Flvarje stund, jag har öfrig från andra göromål, tillbringar jag S. Marcuskyrkan, som i sanning är ett af 
kristenhetens märkvärdigaste tempel. Dess många kupoler, hvilka intyga det byzantinska inflytandet på denna 
med Orienten i liflig beröring stående ort, likna inuti upp- och nedvända messingsbeckcn, förgylda som de äro 
på hvarje punkt, h vil ken ej upptages af figurer. Här har den äldsta, bildliga framställningen haft ett vidsträckt fält 
för sin verkramhet: icke mindre än 40,000 qvadratfot äro i denna helgedom betäckta med mosaik. En annan 
märkvärdighet är kyrkans golf, som af ålder och sjunkning blifvit likt det ganda Dan mark: »det bugter sig i 
Bakke, Dal»; upp och ned går det i vågor, och man får vara mycket försigtig att icke halka på de genom 
vaxdroppar glatta stenflisorna. 

Jag gick upp i S. Marco för att se den heliga veckans stillhet försvinna. Hittills har denna stillhet varit större än i 
sjelfva Iloma. Den österri ki ska musiken på La Piazza har varit tyst, men icke nog dermed, klockorna ha icke en 
gång slagit sina timmar. Här fins ett klocktorn, hvarest högst uppe tvenne bronsfigurer hamra på kanten af »La 
Campana*, när timmen är full. Under det jag vid middagspromenaden betraktade, huru S. Marco's dufvor blefvo 
offentligen matade, ville jag iifven se malmgubharne röra sig, — men omöjligt. De ha hållit sig stilla, och timmo 
efter timmo har gått utan ett ljiul. Lartygen ha flaggat på half stång, menniskorna ha fastat, i går fingo de icke ens 
.smaka olja. Men i dag kl. 12 voro kyrkorna smyckade med guld och purpurdukar, blommor och ljus: presterna 
tå-gade i procession fram till altaret, en af dem kungjorde högtidligen, att Kristus var uppstånden, och deipå 
började af orgel, pinglor och klockor ett oväsen, som dref mig hals öfver hufvud ut på gatan ur den triumferande 
kyrkans sköte. 

Hvart inan vänder sig i Venezia, så är dock S. Marcusplatsen medelpunkten för allt lif. Jag känner ej dess storlek, 
men den är upplyst af jernnt 100 gaslågor, och midt på torget står en kandelaber med i)b armar. Sedan nu glädjen 
har återvändt, svaja på de berömda trenne flaggstängerna af ceder, hvilka förr i verhlen buro färger, som 
betecknade de underkufvade länderna, Candia, Cypern och Morea, tre österrikiska flaggor af den kolossalaste 
storlek, och högtidsklädda menniskor sitta lägrade kring fotställningarnas märkvärdiga bronsreliefer. I går afton 
var hela verlden liksom förtrollad. En sådan scen harjag aldrig sett. Luften var varm som under en sommarnatt, 
himmelen hade utåt hafvet vid horizonten en underlig skiftning af gul-violett och hvitt, som småningom smälte 
samman med det mörka blå öfver ens hufvud. Midt på skiljegränsen mellan de båda regionerna stod månen, så 
full och så silfverblank, som om han kommit direkte 111* det stora myntverket der uppe. San Giorgio Maggiorc 
med torn och kupoler stack upp mörk och mystisk ur ett haf, hvilket såg ut som smältande — silfver. (Cospdto! 
Att man alltid skall missbruka det arma silfret! Hvarför kan man icke så gerna för ombytes skull begagna tenn 
eller dylikt?) öfver de glittrande vågorna flögo gondolerna fram som skuggspelsfigurer öfver en oljad skärm. 

Och S. Marcus-lejonet uppe på sin kolonn med sin ypperligt sträckta svans stod skarpt aftecknadt mot den klara 
bakgrunden och såg ut, som 0111 det ville taga ett språng upp på det gamla Dogepalatset, i hvars hemlighetsfulla 
pelargångar det dallrande ljuset lekte med blåa, halft genomskinliga skuggor. Det enda jordiska ljus, som vid 
denna belysning klart framträdde, var gondoli-erernas enkla illumination framför deras eget krucifix, hvilket på 
ändan af en påle, gömdt i ett litet skåp, steg upp ur sjön bland de mörka farkosterna. Dock — det är sant: ännu 
två små, enkla lågor lyste klart äfven vid denna öfverjordiska eklärering. I öfre pelargången på Dogepalatset ser 



man två röda pelare sticka af mot de omgifvande hvita. Det var derifrån, republikens blodsdomar förkunnades för 
det på La Piazzetta lyssnande folket. I medvetandet om, huru många orättvisa, förfärliga domar hon fält, har den 
gamla Res-publica Yeneta i en af nischerna på den åt La Piazzetta vettande sidan af S. Marcuskyrkan satt en 
Madonnabild och framför den två små lampor, hvilka ännu hvarje afton vid Ave Maria tändas och brinna såsom 
försoning för alla de själar, hvilka den fasansfulla ve-netianska Justitia orättfärdigt förpassat från denna verld till 
de evigas boningar. 

Tror du icke, att också här gamla Sverige eger sina minnen och skurit sina lagrar? I den ärevördiga arsenalen, vid 
hvars port det jättestora sittande marmorlejonet från Pirieus, med sina klara och tydliga runslingor inristade på 
ryggen, håller vakt ännu som i forna dagar, ser man öfver den dörr, som bildar ingången till museum, en 
minnesvård, af republiken egnad åt svensken Otto Wilhelm Ivönigs-marlc, hvilken, såsom det heter i den latinska 
inskriften, i striderna mot turkarne varit »semper victor».»I/ultimo sospiro!». — Festprogram. — Kyrksamliet. 

— Venetianarne förr och nu. — Sista aftonen. — Samtal med mitt eget jag. — Farväl! 

Venezia den 10 april. 

»Ecco! Tj ultimo sosjnro dello svedese in It al ia! — Så långt hafva vi nu kommit. Fuitnus! Det är förbi!» ... Med 
denna tanke har jag i dag på morgonen nere vid hafvet läst sista sången i Tassos »Gerusalemme liberata», gjort 
min afskedsvisit i galleriet hos Tizian och de andra vännerna och under S. Marcos gyllne kupoler lustvandrat i 
dröinmarnes land. Kappsäcken står färdig att hemtas, gondolen är bestäld, räkningen uppgjord, — och i morgon 
bittida går det förbi Padua och Vicenza till Verona, der jag viker af åt höger och öfver Trento och Bolzano samt 
Brenner-passet passerar Alperna på väg åt norden. 

Men innan dess har jag tagit mig friheten bjuda min outtröttlige följeslagare oeh tjenstfärdige vän, norrmannen 
F., på afskeds-middag, hvilken vi skola intaga på Venezias yppersta restauratiou vid Mareusplatsen, och hvarvid 
vi i gnistrande grekisk drufsaft skola dricka skålar för konung och fosterland, för Italien, för Venezia och för 
qvinnan. Under måltiden uppföres musik af k. k. österrikiska jägareregementets »Prinz Maximilian» musikeorps. 
Festen bevistas af alla i Venezia boende främlingar, som promenera på torget, af alla Venezias vackra flickor, af 
alla dess schåarc och facchini, lägrade kring foten af de berömda flaggstängerna, af österrikiska garnisonens 
uppnästa underofficerare in corpore, af gar A oner och skoputsare i stor ordensdrägt, af alla Venezias tyska 
probenreutrar med ljusröda poli-songer samt af stadens alla blomstergummor, ordnade efter anciemii-tet För 
festens skull går månen i dag upp något tidigare, nämligenkl. 9, då cn svartklädd gondol för de höga herrarna 
fram öfver lagunerna, under det flerstämmiga sånger utföras af gondolierer. Kl. 

11 täckas högstdesamma intaga en »pioncio» på aristokratiens kafé »Suttil», hvarpå festen slutar, när gasen 
släckes... 

I går gjorde jag min sista utflygt i de kyrkor, hvilka ännu återstodo att besöka i denna labyrint, som kallas 
Yenezia, der man kan vandra sig galen under uppletande af Herrans alla sextio boningar i stadens undangömda 
vrår. Så kyrksam har jag aldrig varit i mitt lif som under början af detta år och särskildt i den förflutna, månaden. 
Ofta har jag för att ko mm a åt att se en tafla måst vara med om en hel messa, halft knäfalla i 
transsubstantiationens ögonblick och se andäktig ut som min omgifning under otålig längtan efter slutet. Det har 
varit ett slags äfventyrligt jägarlif, mödosamt äfven deri, att jag mången gång haft mycket besvär, innan jag fått 
reda på en liten obetydlig kyrka, hvars eustode bodde långt derifrån. Men hvil-ken fröjd, när portame öppnats 
och jag kommit in i ett kapell, öfver-höljdt af fresker eller dekoreradt med den gladaste renaissance-skulptur! 

Dock — glada syner hafva icko alltid mött mitt öga: hvilka förfarliga scener ha ej ofta rullats upp for min 
protestantiska blick! Fluru mången gång har jag icke sett S. Stefanus stenas, S. Laurentius stekas på halster, S. 
Catarina dödas mellan taggiga hjul, Johannes Döparen halshuggas, S. Apollonia knipas med glödande tänger, S. 
Agata presentera sina bröst på cn tallrik, S. Sebastian dö för pilskott, S. Petrus Martyr uppgifva anden med cn 
knif i strupen, S. llochus visa sin pestböld, S. Antonius gå till döden med sin svarta gris vid sidan etc., etc. in 
infinitum! Jag har varit med om så mycken pina och så många marter, att min känsla numera är alldeles förslöad 
emot hela den blodiga attiraljen. Dock må jag till venetia-narnes heder säga, att dc icko så ofta framställa dessa 



grymma scener, utan att de fröjda sinnet med dc lifsfriskastc bilder, vid hvilka man alls icke tänker på, att do 
glada figurerna föreställa helgon, och bos hvilka man får lnigsvalelse, sedan man t. ex. fått själen söndersliten af 
cn sådan bild som en i Venezias galleri befintlig af Spag-noletto, denno konstens talangfulle mästerman från 
autodafcernas land, cn bild, som framställer huru S. Bartholomeus llås lefvando af tvenno bödelsdrängar. Jag har 
blott sett en enda talla, som i ryslighet täf-lar med denna, ehuru hon icko kan berömma sig af cn så fulländadoch 
slående natursanning; den är af Poussin, finnes i Vatikanen och föreställer, huru med ett vanligt vindspel 
tarmarne hasplas ur magen på, tvenne olyckliga martyrer!... 

Men låt oss nu tala om något annat! Låt oss i afskedets stund kasta ännu en blick på detta sällsamma Venozia! 

Till följd af de politiska förhållandena är allt gladt lif förbi. Förr i verlden voro vcnctianarna ett slags moderna 
sybaritcr, som lefde lustigt på kaféerna hela natten, gingo till sängs i dagningen, stego upp vid middagen, åto 
middag om qvällen och sutto på teatern en eller par timmar efter midnatt. På fyra år har nu här ieke varit någon 
opera, 

— en opinionsyttring mot österrikarno af dem, som äro delegare i den stora och präktiga Teatro del Fenice. Den 
enda förströelse, man har på aftonen, är att höra hvitrockarne spela. Ja, då skulle du se Marcus-platsen vimla af 
tusentals menniskor; då hafva Venezias vackra barn krupit fram ur sina nästen; då ser man, att man ännu är i 
Italien, i ett land, der menniskan liksom plantorna frodas med rikare växtlighet än norrut; då blänka svarta 
hårflätor, då gnistra mörka ögon, då mysa skönformade, blodfulla läppar; hjertat börjar klappa, och man blir 
liksom festligt — ja, nästan högtidligt stämd, såsom alltid, då man öfverväldigas af sköna och stora intryck. De 
härvarande tyskorna, af hvilka man ser ett och annat fint och vackert exemplar, sticka dock i allmänhet matt af 
mot den kraftiga skönheten hos landets döttrar, — och tyskarne med sina aftekterade fasoner och sitt 
anspråksfulla uppträdande taga sig rent af löjligt ut vid sidan af italienarne, hos hvilka just det naiva och naturliga 
är huf-vuddraget. 

Sedan militärmusiken slutat, öfversvämmas man af musikgörande, ambulatoriska sällskap och orkestrar, hvilka 
1 i var för sig vore drägliga nog att höra; men då åhörarne befinna sig sittande på torget utanför kaféerna, och 
hvarje kafé turvis är lyekliggjordt af en särskild trupp, så uppstår af alla dessa enskilda krafters samverkan ett 
helt, som liknar livad man hemma kallar »finska messan». Dessutom ofredas man rätt ofta af tiggare, 
peripatetiska handelsmän och s. k. blomsterflickor, hvilka, utstyrda med sidenklädningar, spetskjortlar, grann 
hårparyr, fårade kinder och tandvakanser, göra allt för att skrämma folk ifrån sig. Nere vid stranden är man dock 
lemnad i ro, så vida ej en nitisk gondoliere der stör friden med sitt evinner-liga: »Barca, signore! Gondola!»Det 
låter rent af som jag vore vid dåligt lynne i afton, men det iir icke så farligt. Jag springer blott undan folkvimlet 
för att få vara i fred en stund denna sista qväll i Italien, och derfdr går jag ned och sätter mig, såsom jag så 
mången gång gjort, vid foten af den pelare, som bär Marcuslejonet på sitt hufvud. Der har jag Doge-palatset till 
venster och Sansovinos stolta »Biblioteca» till höger, S. Marco bakom mig och hafvet framför mig; der fiyr 
blicken åt söder, medan tanken går öfver bergen åt norden; och medan jag gör upp min räkning med »Italia la 
bella», håller jag till mig sjelf följande högst uppbyggliga tal, som jag förmodar hvarje landsman i min ställning 
kan och bör göra, när han är redo att vända hem till sitt land igen: 

»Jaha, min vän! Xu är det slut med sötebrödsdagarna, nu skall du tillbaka igen till den kalla, dystra, högtidliga 
nord, der du föddes hit till verlden. 

»Fattig, full af dyn t och slem 

Flyter jag pä vågen hem», 

sjunger Wallenberg i »Min son på Galejan», — och deri liknen I åtminstone hvarandra. Fattig for du hemifrån, 
och fattig kommer du tillbaka. Du återvänder i det närmaste hk Don Ilanudo, och du påminner aflägset 0111 
profeten Jona, när han efter sin utländska resa utspyddes på land ur h val fiskens buk. Du är, livad fenomenet af 
ditt inre väsen angår, icke fullt så nakot som profeten, när han låg bakom kurbitsen och grälade på Vår Ilerre, för 
det att Flan lät solen skina. Men du iir dock nästan lika enkel och okonstlad som de facchini, hvilka äro dina 
sidokamrater här på stenarne. Och dock 



— tro 11 lig, ty jag har ju under en längre tids ensamhet blifvit en af dina bästa vänner — du skall, uppriktigt 
sagd t, icko taga illa vid dig af den saken. Ty har man lcfvat med någorlunda öppet sinne och varmt hjerta i detta 
herrliga land, så liar man iifven förviirfvat ett och annat, som för ett filosofiskt öga måste giilla mera än en yta, 
öfverstrukcu med den modernaste konventionella fernissa. Och for öfrigt ser jag, minsann, numera icke hvad 
som hindrar, att du en gang blir - en bergad karl, ty här i öfverflödets land liar man verkligen tillfälle att öfva sig i 
tvenno dygder, hvilka just icke äro så hemmastadda der borta i armodets och den karga naturens bygd, nämligen 
sparsamhet och måttlighet. O, livad <lu borde predika de dygdernas lof, när du kommer hem, och hvad du bordo 
uppmana deVenezia.unga att rent af i national-ekonomiskt intresse resa ut och vara borta ett eller annat år, för att 
återvända rika på aldrig bleknande minnen och aldrig bristande erfarenhet för lifvet. Nåja, man får här öfva sig i 
ännu en dygd, nämligen att i all ödmjukhet stoppa sin pipa i säcken och vara höflig; men det kommer sig helt 
enkelt der-af, att man är son af ett litet och fattigt folk, hvilket nere i den stora myrstacken väger så oändligt litet. 
Jag vet nog, att det mången gång svider, när det gäller fosterlandet och dess ära och man nödgas tiga infor 
öfvermakten. Men skall jag säga min mening? Jag tror, att just detta gör obeskrifiigt godt åt en ärlig svensk, ty 
såsom sådan har man af naturen ett ganska lyckligt anlag att öfverdrifva i tankar, ord, begär och gerningar, och 
derför är det godt, att nödvändigheten någon gång lägger lock på de lätt uppkokande svenska känslorna...» 

Men nu har jag ej öra längre äfven för den vackraste föreläsning. Jag står på en gränspunkt i lifvet. Förr och nu, 
minne och hopp, dröm och verklighet mötas i mitt hjerta, der tvenne känslor sammansmälta i en forunderlig 
blandning: smärtan att skiljas från mina drö mma rs land, Italien, och fröjden att återse hemmet, mina 
förhoppningars och min verksamhets vinkande bygd. Det klingar stilla inom mig i ljufva, underliga toner: 
återseende, återseende! Presten i den Evangeliska kyrkan yttrade påskdagen några ord, hvilka viil ingen af hans 
åhörare kände djupare än jag: »Keine Freude der Welt kann mit der Freud« des Wiedersehens vergleicht 
werden*. 

Och nu på fullt allvar, — farväl Italia! Det är femton månader sedan jag i januari-kylan höll mitt intåg i 
Hesperidernas lustgård genom Augusti triumfport vid Susa. Hvad jag är detta välsignade land skyldig i alla 
möjliga hänseenden, skall väl bli mig fullt klart, då jag en gång åter kommit in i hemlifvets vanor och tänker 
tillbaka på denna min lyckligaste och sorgfriaste tid såsom på en poetisk dröm. Då skall jag rätt kunna finna, 
hvad det gifvit mig, och då —jag är derom säker — skall jag visserligen ega anledning att tacka Gud för den 
lyckan att ha skådat mina ungdomsdrömmars land, lefvat dess lif, deltagit i dess fröjder, känt dess lidanden, 
svärmat med dess förhoppningar och drömt bland dess minnen. Under detta lif har jag dock lärt åtminstone en 
sak i grund, och det är — att älska gamla Sverige, det hårda, men kära fosterlandet, som gjort mig ömhjertad, 
hvarje gång jag här nere funnit en påminnelse om 

Xyblom, Ett är i södern. 15dess afiiigsna lif, och som 1111 bringar mitt blod i svallning, när jag tänker på, att jag 
snart skall trampa dess jord igen och återse alla. dera, som bibehållit flyktingen i friskt och vänligt 
minne.ÅTERSEENDE HÖSTEN 1877.Återseende. 

Hösten 1877. 

»A rivederei/» ropade författaren, när han en januariafton 1803 drack sitt farväl till Roma i den berömda Fontana 
di Trevi. *A ri-vederci/» upprepade han, när han den följande dagen med vetturin svängde ut genom Porta del 
popolo, fram öfver Ponte molle, och sist på höjderna vid Baccano viftade sitt farväl till den eviga staden. 

Nära femton år senare, hösten 1877, skulle han ha den lyckan att få återse det land, der han fått sina ögon 
öppnade för den sanna skönheten i form och i färg, der han vunnit det bästa, han som men-niska har att hylla sig 
till i lifvet, dit hans längtan farit i suck och sång, på prosa och vers under de vigtiga lefnadsår, då han från 
yngling vardt man och familjefader. 

Det är några rader om hvad han studerade och såg under dessa återseendets dagar, som han här vill meddela 
såsom en epilog till sina »Bilder från Italien», — icke såsom en uttömmande framställning af alla de intryck, han 
dervid erfor, utan endast för att gifva en aning om, hvad en irrande »Astolf» skulle erfara, när han fick åserse 



»Lycksalighetens ö». 

Sedan Upsala universitets jubelfest var förbi, afreste han den 12 september från Upsala, dock icke ensam, ty med 
honom följde i lef-vande gestalt just den bästa skatt, som han i ungdomsåren vann der nere i södern. Färden gick 
öfver Kjöbenhavn, Hamburg, Frankfurt am Main, Ziirich och Luzern, hvarifrån vägen till Italien anträddes öfver 
S:t Gotthard, som passerades den 23 september. Förra gången hade han nalkats Italien öfver Mont Cenis under 
januari månads vinterköld och blifvit slagen af häpnad öfver motsatsen mellan norr och söder. Nu var motsatsen 
icke mindre, ty från regn och dimma på Yierwaldstädter-sjön fördes han småningom med diligencen längsden 
brusande Reuss öfver Teufelsbriicke in i vinterns region vid Al 1-dermatt, och uppe på S:t Gotthards hjessa 
herskade en sådan vinterköld med tjocka, storm och nederbörd af tumslånga ispiggar, att han trodde sig snarare 
vara vid Spetsbergen än i närheten af Karl den stores herberge uppe på vattenskilnaden mellan Medelhafvet och 
Nordsjön, mellan Rhens och Pos bifloder. Tio minuter senare rullade vagnen med blixtens hastighet nedför den 
svindlande trappvägen in i Italien vid sidan af den skummande safirblåa Ticino och under en himmel så varm och 
klar, att den tycktes kunna smälta de bländande silfverhvita snötoppar, hvilka afteckna sig mot dess herrliga 
bakgrund. 

Genom Ticino’s dal gick färden vidare, först till Biasca med diligence, sedan öfver Bellinzona till Locarno vid 
norra ändan af Lago maggiore på jernväg, derifrån till Luino öfver sjön med ångbåt, men utan att Monte Rosa 
denna gång behagade visa sin blanka silfver-hjelm i skyarna, och slutligen från Luino till Lugano, den lilla 
vänliga staden i Europas paradis, en herrlig afton färd med vetturin. Der fingo vi vår första munfull italienska, och 
i Lugano gjordes det första uppehållet. 

För femton år sedan hade han der tagit afsked af den italienska konsten i en af dess yttersta utposter mot norden; 
der fick nu den norr ifrån kommande den första smakbiten af denna konst, dels i den graciösa renaissance- 
fasaden till kyrkan S. Lorenzo, som med sin dekorativa rikedom påminner om den norditalienska ungrenais- 
sancens verk, dels och i synnerhet genom den i Luino födde Bernardino Luini’s år 1529 i kyrkau Santa Maria 
degli angeli målade berömda passionsbild. 

Denna stora fresk af Lionardo da Vinci’s förnämsta lärjunge, h vil ken upptager en hel, på öppna rundbågar 
hvilande vägg, som af-delar kyrkan i ett främro och ett bakre rum, omfattar omkring hundrafemtio figurer och 
framställer en mängd scener, med korsfästelsen på första planet såsom medelpunkt och många herrliga detaljer i 
enskilda figurer, såsom fr amf ör allt den i vanmakt fallande madonnan och den rörande Johannes med sin kraftigt 
bedyrande åtbörd vid foten af Kristi kors. l'å den äldre konstens naiva sätt äro här inom samma ram hopförda 
Here scener ur Kristi lidandes historia, såsom törnekröningen, vandringen till Golgata, gralläggningen, 
uppståndelsen och himmelsfärden; men den barnsliga tro och den hjertgri-pando naturlighet, som komma 
åskådaren till mötes från denna 3f)0år gamla målning, göra den ung och älskvärd, som om den vore från i går, 
och stämma sinnet till enkel fromhet. 

Från Lugano färdades vi till Como, som äfven är en af den norditalienska konstens hållpunkter. Dess katedral, 
som är börjad i gotisk stil, fortsattes sedan i ypperlig renaissance i böljan af femton-hundratalet af Tommaso Ilod 
ari, hvilken byggde chor och tvärskepp, begge med runda afslutningar och tunnhvalf samt i korspunkten förenade 
af en vacker kupol. Men utom den sköna dispositionen af rummet äro detaljerna i de flesta fall ypperliga, och i 
synnerhet bjuda fönstren på mönstergilla former, nämligen en triforiumlik fördelning af öppningen i smärre 
rundbågar, stödda på enkla fyrkantiga pelare eller på fint utarbetade kandelabrar, hvarefter det hela, som upptill 
har en horisontal post, afslutas af en lunettfonnig rundbåge med en deri inlagd cirkelrund dekoration. 

Äfven det yttre är märkvärdigt med sina sträfvor på fasaden, hvilka upplösas i baldakinprydda nischer med 
figurer af helgon, medan man åter på hvarje sida om portalen öfverraskas af tvenne år 1498 öfver de gamle 
hedningarne Plinius d. ä. och Plinius d. y. upprättade monument, bestående af sittande statyer och reliefer ur 
dessa båda berömda Como-borgares historia samt under dem inskrifter i klingande latinska disticher. Så läses 
under Plinius d. y. följande: 

Tantus honor dulcisquejuv.it iue fama, Secundum, 



At mage concives hoc posuisse iueos. 

(Ara och ryktets beröm nog mycket har gladt mig, Secundus, 

Mest dock att medborgsmän reste mig sist denna vård.) 

För öfrigt finnas här fiere påminnelser om renaissancens egendomliga sammanblandning af antika och kristna 
motiv. A en herr-lig port på sidan om fasaden finner man i bågen öfver lunetten bilder af profeter, men på de 
kandelaberformiga sidopelarnes postament ser man åter framställningar af Herkules’ storverk. På samma sätt ser 
man å ett altare, som är prydt med eu bild af Kristi frambärande i templet, en relief, hvilken föreställer Herkules 
och jätten Antasus. För öfrigt är katedralen i Como ett af de ställen, der man har bästa tillfälle att studera en af 
den milanesiska skolans förnämste mästare, Lion ardos och Rafaels lärjunge, Gaudenzio Ferrari. 

Como är en herrlig ort Nu liksom vid det förra besöket var der marknad, dock med en skilnad: då vår, nu höst, — 
då köld och snö, 1111 värme och öfverfiöd af de väldigaste drufklasar. Också vorotoilctterua sommarl ik a på de 
ångbåtar, som gingo till Bellaggio, ocli framför allt de italienska sprättarne förnekade sig ej. Se bär ett efter 
naturen upptaget recept på en sådan! Gul hatt med ljusblått,, fladdrande band; gråblå sommarrock af fint ylle med 
samma slags väst och benkläder, alla med mörka strimmor nedåt kroppen; hvit silkeshalsduk med stora, blodröda 
stänk, bunden i sjömansknut, samt öppen, modern krage, så att halfva bröstet är naket; dertill apelsingula 
handskar och promenadkäpp af fiskben. Tänk, om Liuni skulle fått öga på en sådan landsman! För öfrigt endast 
engelsmän på alla vackra punkter och minst en afgift af en franc vid hvarje grind; 

— meu grindarnc äro legio! 

Från Como reste vi till Milano, som dock endast passerades, ty tiden gaf ej tillfälle till mera än ett besök i 
domkyrkan och i Ospe-dale maggiore, — den förra ett bevis på, huru mcdeltidskonst kan förfuskas af den 
moderna tiden, äfven om denna använder aldrig så många millioner, den senare institutionen åter ett lefvande 
vittnesbörd om medeltidens välgörenhet, som bringar sina välsignelserika frukter åt tusenden ännu efter fyra 
århundraden. 

Deremot dröjde vi i Genova. Der hade författaren 1862 i januari för första gången sett en äkta italiensk stad och 
fått erfara, att en äkta italiensk »burrasca» är köttslig syster till det nordiska urvädret. Nu låg Genovas amfiteater 
belyst af en höstsol, som fortsatte sommarens verk — att bränna bort all grönska från träd och mark. En ciula 
ljuflig tillflyktsort fans, nämligen den på en stupande klippa i de djerfvastc terrasser anlagda botaniska 
trädgården ofvanför universitetet, genom hvars luftiga pel argårdar och arkadgångar man småningom förflyttade 
sig trappa för trappa upp emot himmclcn ocli åtminstone kom fram till skiirscldens högsta punkt, »il parodiso 
terrestre». Der uppe var herrligt på alla sätt i grönska, skugga och solsken, bland blommor och frukter. Afvon 
utsigten är beundransvärd, om den ock vid en annan tid bort vara än mera hänförande. Haf af underliga hustak 
och huf af ultramarinblått vatten, begge om-gifna af höga, gråa, torra, genomtörstiga höjder, mötto ögat Allt var 
blått och hvitt och grått, dock med den lifligasto grönska i trädgårdens förgrund. 

Men Genova bjöd på konst såsom ersättning för bristande grönska. Utom Galea/.zo Alcssi’ s mästerverk i 
arkitektur, såsom kyrkan Santa Maria di Carignano tippo på cn af do östra höjderna och deberömda palatsen af 
honom och hans lärjungar med de beundransvärda, terrassformigt anlagda gårdarna och trapporna, möter man i 
Genova tvenne konstnärer, som väl återfinnas på andra håll i Italien, men som man möjligen icke vidare 
återfinner på sin väg genom landet. 

Den ena var renaissance-bildhuggaren Matteo Civitali (1430 — 1501), som egentligen tillhör det lilla vänliga 
Lucca och är en af de bästa och renaste representanterna för denna tids stil, begåfvad med en sällsynt 
skönhetskänsla och särdeles i det dekorativa visande en storartad frihet i figurerna, som sätter honom jemnbördig 
vid sidan af de bästa samtida konstnärer. I Genovas katedral, S. Lorenzo, har man tillfälle att beundra honom i 
Cappella di S. Giovanni Battista, som till följd af de derstädes under korstågen nedlagda relikerna efter döparen 
hölls i stor helgd och pryddes med ypperliga figurer af Civitali, storartade i karakteristik och uttryck samt valda 
med af-seernle på döparens historia. 



Den andre konstnären, som här särskildt må uppsökas, är Perino del Vaga, Rafaels lärjunge, hvilken med 
utmärkta fresker prydt det iifven i arkitektoniskt hänseende betydande Palazzo di Andrea Doria, bygd t 1521) åt 
republikens berömde general af Perino del Vaga och Fra Montorsoli. Perino del Vaga, som egentligen hette 
Pietro Buo-naccorsi, har dessutom med dekorationer och fresker, hvilka höra till de bästa i Genova, utstyrt det 
vid hafsstranden liggande villalika palatset. Man möter dessa hans arbeten först i en stor försal, der han i taket 
målat medaljonger med triumfbilder och i lunetterna symboliska figurer och mytologiska gudomligheter. Dernäst 
är trappan fyld med dekoration i den stil, till hvilken llafael och hans skola funno förebilden i Titi t hermer, och 
som af honom användes i Vati-kanens loggier. Vidare kommer en loggia i den öfre våningen, der Perino målat 
stora bilder ur slägten Dorias historia samt i lunetterna genier, »putti», och scener ur den romerska historien, 
alltsammans ypperligt utfördt i Rafaels anda. Slutligen återfinnes konstnären i den vackra Jupiter-salen, der en 
stor medaljong, framställande Jupi-ter, som med blixten nedslår giganterna, är af honom målad. Dessutom äro 
alla friser och stuckomament utförda efter hans utkast. 

Efter en längre färd längs med tlliviera di levante» eller östra kusten af Genova-golfen, en färd, som genom 
nittionio tunnelar gick lika mycket under som ofvan jord, hvarigenom den resande beröfvas möjligheten att njuta 
något af de herrliga utsigterna öfver Liguriskahafvet, ankommo vi deipå till det gamla vänliga Pisa, der en dag 
tillbragtes i det verldsberömda hörnet af den stilla staden med dess fyra allbekanta momiment: katedralen, 
campanilen, baptisteriot och Campo santo. 

Katedralen, hvilken hör till de äldsta och yppersta flattäckta romanska basilikor i Italien, var nu i åtskilliga delar 
restaurerad, särdeles den vackra fasaden med sina fristående kolonnrader och ar-kadbågar i flere våningar öfver 
hvarandra ända till den högsta gafvel-spetsen. I det inre beundrades den väldiga pelarskogen i det fem-skeppiga, 
utpregladt korsformiga templet, der det ena kapitälet ej är likt det andra, hvarjemte de äro försedda med halfstora 
byzantinska imposter eller sneddade tärningar, hvilka i första hand mottaga ar-kadbågarnes tryck. Synnerligen 
herrligt verkar det öfver sidoskep-pen anbragta emporgalleriet, som med sina vackert dekorerade håg-öppningar 
sträcker sig rundt omkring kyrkans hufvudskepp, tvärskepp oeli chor, hvaremot den låga och sällsamt 
ellipsformade kupolkalotten öfver korspunkten gör en besynnerlig, otillfredsställande verkan. Men hvad som för 
ögonblicket särskildt höjde intrycket af det herrliga gudahuset, det var den öfverjordiska musik i gammal stil, 
som der under en högtidlig messa utfördes till S. Michaels ära, ty det var Michaeli-dagen. Aldrig inser man så 
tydligt att arkitektur och musik äro med hvarandra beslägtade, som när de sålunda samverka till ett enda 
totalintryck, hvilket genom ögats och örats vägar på en gång griper eftertanke, fantasi och känsla; och om någon 
är mästare i denna öfverviildigande verkan, så är det den katolska sydländingen. 

Campanilen eller det lutande tornet är fortfarande ett af den italienska medeltidskonstens yppersta arkitektoniska 
verk, resande sig lätt och luftigt, oaktad t sin lutande ställning, med små kransar af fria och öppna arkader, den 
ena ofvan den andra. I baptisteriot studerades den gryende renaissancens första storverk på 1200-talet, Nic-colö 
Pisano’s berömda predikstol med sina fem epokgörande reliefer, hvilka midt under medeltidens barbari visa en 
så märkvärdig uppfattning af antikens typer, stil och teknik. 

Slutligen genomgicks den stora och märkvärdiga följd af konstverk, som pryda väggarna i det ärevördiga Campo 
santo eller begraf-ning.splat.sen. Der finnes den antika sarkofag, under hvilken den beryktade grefvinnan 
Matildas af Toscana moder, Beatrice, livilar och hvars reliefbild, hemtad ur myten om Hippolytos och Pluedra, 
skallha varit i stilen förebild för Niccolö Pisano. Der finner man ock de fresker, i hvilka Giotto’s stil kulminerat, 
nämligen Orcagna’s »Yttersta dom», som utgör utgångspunkten för Luca Signorelli's bilder i Orvieto och 
Michelangelo’s i Ptoma med samma ämne, samt derjemte den stora och gripande framställningen af »Trionfo 
della morte*, förr tillskrifven Orcagna, nu honom frånkänd af kritiken, en bild, som innehåller en lika intressant 
som hemsk illustration till den ram, hvilken omger Boccaccio’s Decamerone. Der finner man ändtligen de 
tjugufyra väggbilder med ämnen ur Gamla testamentet, målade af Benozzo Gozzoli 1409—1485, i hvi lk a den 
naiva ungrenaissance-mästaren framstält ypperliga scener ur verkligheten, lämpade till den bibliska texten, — 
såsom i Abrahams historia, der midt i det vör-diga innehållet Isak och Ismael som små parvlar råka i lufven på 



hvarandra, medan Hagar ler åt dem och Sara klagar för den åldrige fadern till ostyringarna, — eller såsom i 
Xoachs historia, der en fullständig drufskörd är afbildad och en af Xoachs sonhustrur, som fått namn af »la 
vcrgognosa», full af blygsel öfver svärfaderns rusiga tillstånd, skyler sitt anlete, men ändå nyfiket sneglar genom 
fingrarna tor att se på den gamle, som under ruset blottat sig. 

Yid Pisas strandgata »Lungarno», längs Arnofloden, ligger ett gammalt hotell, *Xcttiuio», som är mönstergilt 
och utgör en riktig typ för ett godt italienskt härbcrgc. Stora präktiga rum en trappa upp mottaga den trötte 
resanden, beqväma möbler och i all synnerhet väldiga, af mosquito-nät omhiingda sängar iubjuda till hvila, och 
kastar han sig på rygg å en soffa, så sväfvar blicken upp i det hvälfda taket, hvars dekorationsmålningar och 
arabesker i milda och varma färger omsluta honom med ett nät af lyckliga drömmar. Stärkt af hvilan, går han en 
trappa ned i restaurationslokalen och mötes der af ideala uppassare, hvilka kunna lyfta ett fat med en rostbiff på 
venstra handens fem fingerspetsar lika lätt, som vore det en tamburin, och som för röfvarpris servera rätter, om 
hvilkas välsmakande karakter man ej har en aning norr om Alperna. Dertill förtär han dem och dricker det goda 
toskanska vinet, omgifven af idel Adon i sar och Apolliner, unga studenter och italienska officerare, hvilka senare 
otvifvelalctigt representera åtminstone en del af Europas vackraste manliga race, iklädda uniformer, som i 
afseende på enkelhet och smak, ledighet och elegans lemna alla andra liknande menskliga påhitt långt bakom sig. 
Har han sålunda vederqvickt sig, så står tillhans tjenst en hederlig droskkusk, som frenetiskt kastar sig in på 
politik, under det han för honom ut till konungens jagtpark, »Ze cascine», med sina tusentals pinier och 
inhägnade djur, eller kanske ända ut till den längre bort skymtande hafskusten, der i forna dagar Pisas flotta låg, 
sedan hon besegrat genovesarnes. Och till sist går han må hända, om han har någon sympati för Italiens nyare 
historia och de män, som förberedt dess enhet och frihet, ett ögonblick in på »Café dell' Ussero» nära Nettuno, 
odödliggjordt genom Giuseppe Giusti och hans berömda sång »Memorie di Pisa». 

Men allt har en ända. Södern lockade, och så bar det af till Siena. Der återupplifvades bekantskapen med en af 
Italiens mest karakterfulla medeltidsstäder. Läget är förtjusande. På en stjern-formig bergkulle med tre uddar, 
mi dt i den fruktbaraste och mest omvexlande trakt, omgifven af lummiga trädgrupper och smyckad i utkanterna 
med de egendomliga källor eller brunnshus, af hvilka »Fontebranda» är nämnd redan i Dantes »Inferno*, 
utbreder sig staden med sina trånga, slingrande gator, sina herrliga palats och många kyrkor. 

Främst bland dessa står katedralen, en af de yppersta kyrkor i italiensk gotik, vida berömd för sin fasad, hvars 
prakt endast viker för det närbelägna Orvietos domkyrka. Sedan 1863 har man här i närheten af kyrkan inrättat 
ett museum i dess byggnad shytta, »Opera del duomo», der man nu inrymt antika och medeltida bildverk af sten 
samt äfven återstoden af den berömda »Fontc gaja» på den stora piazzan, af Jacopo della Quercia, en mästare, 
som med detta arbete gör Lorenzo Ghiberti platsen stridig såsom den äldste rcnais-sance-bildhuggaren. Den 
härstammar från 1419, medan Ghiberti’s berömda portar äro utförda forst efter 1420. Den nu varande Fonte gaja 
är ett modernt arbete, dock eftergjordt efter den gamla formen. 

I Opera del duomo förvaras äfven ritningarna till kyrkogolfvets underbara dekorering. Denna består dels af 
»graffito» (inristad teckning med svart fyllning), som var det första sättet att pryda golfvet, dels af verkligt 
musiviskt arbete, som fulländades af Beccafumi i början af 1500-talet, i det han använde olika inarmorarter, livit 
för ljusa partier, grå for halfdager, svart för skugga, så att det hela ser ut som ett kolossalt chiaroscuro-måleri, 
men i en stil, som genom förträfflig komposition och ädel teckning ställer dessa golfprydnader som mosaiker vid 
sidan af antikens. Att denna ädla konst för öfrigt ickeär utdöd i iena, visade sig i de förträffliga kartonger och 
färdiga bilder, som af en modern mästare, professor vid akademien i Siena, hvars namn tyvärr fallit ur minnet, 
blifvit utförda för att inläggas i sådana delar af gulfvet, som sedan gamla tider stå tomma, Särskildt beundrades 
en i stor stil komponerad och mästerligt utförd graffito, framställande Elias' himmelsfärd. Äfven den antika 
marmorgrupp af de tre gratierna, som en gång hittades i Roma och af kardinal Fran-cesco Piccolomini, sedermera 
påfven Pius III, skickades till »La li-hreria», biblioteket i Sienas döme, finnes nu här. Ar 1803 stodo dessa 
behagens representanter, visserligen lemlästade, men dock ännu strålande af antik skönhet, midt i den kristna 
katedralens berömda bokrum, omgifna på väggarna af Pinturicchio’s litliga fresker och i bokskåpen af Italiens 
kanske rikaste samling af miniatyrprydda mess-böcker. 



För öfrigt utgöres Sienas stolthet af tvenne bland högrenaissancens yppersta konstnärer, Soddoma och Baldassare 
Peruzzi. Soddoma, den i färgens glöd samt uttryckets skönhet och innerlighet om Lionardo påminnande 
mästaren, uppsöktes först i Sienas Palazzo pubblico, det ståtliga rådhuset i gotisk tegelstil, der knappt en vrå 
finnes, som ej är höljd af målningar, af hvilka de bästa härstamma från den nämnda mästaren. Så hans berömda 
»Uppståndelse» i Sindacos rum, och i Sala del eonsiglio hans än mera berömda tre ensamma figurer, S. Ansano, 
S. Yittorio och Bernardo Tolomei, i hvilka själsadel och ideal fromskönhet sammansmält till ett oförlikneligt 
helt. Yidare uppsöktes mästaren i S. Bernardino, der han målat Marias presentation i templet och hennes kröning, 
och i S. Domenieo, der han i S. Cateri-nas, Sienas helgons, kapell framstält det högsta, hvartill han i 
monumentalt måleri kommit, nämligen S. Caterinas vanmakt och S. Ca-terina mottagande hostian af en engel. 
Slutligen är Soddoma äfven vackert representerad i Sienas tafvelgalleri, som för öfrigt innehåller en väl ordnad 
historisk samling af sienesiska målare från Duecio di Buoninsegna ned till högrenaissancens män, bland hvi lk a 
Soddoma intager första platsen. En sådan Ivristus-figur som i hans från klostret i S. Franeeseo tagna fresk, 
framställande vFlaggellatio» "(Kristus gisslas, bunden vid en pelare), finnes knappt inom hela konstens verld, 
hvad beträffar storartadt uttryck af nndergifvet och dock manligt lidande. 

Den andre store sienesaren, Baldassare Peruzzi, är mest kändsom arkitekt, och flere bland Sienas palats 
härstamma från honom, men sina bästa verk har han i Roma. Af måleri, som han äfven öf-vade, finnes ej så 
mycket af hans hand. Siena eger att uppvisa tvenne arbeten i farg af honom. Det ena är en stor, enkel, grandios 
fresk i kyrkan Fontegiusta, framställande den tiburtinska sibyllan, som för kejsar Augustus förkunnar Messias’ 
ankomst; det andra är en hel följd af fresker, större och smärre, som länge varit bortglömda, men i de sista åren 
blifvit uppmärksammade, och som befinna sig på ett högst egendomligt villa-artadt slott, Belcaro kalladt, hvilket 
är beläget ett godt stycke väg utanför Porta Fontebranda. I denna som en lastning på höjden af en bergkulle 
anlagda villa har något efter 1525 Peruzzi åt en rik bankir Crescenzio Turamini från Siena målat loggia och 
kapell. I dess atrium målade lian först Paris’ dom och i loggian en mängd små, äkta renaissance-bilder med 
ämnen ur den antika sagans »cronique scandaleuse», omgifna af en fin arabeskdekoration, hvilken fullständigt 
karakteriserar dem såsom samtida med eller efterföljare af llafaels loggier i Vatikanen. Ej långt från dessa 
verldsliga scener ligger det lilla kapellet, som likaledes blifvit af Peruzzi dekoreradt, men med bilder af de fyra 
evangelisterna och några martyrlcgender. Dessa bilder hade helt nyligen blifvit befriade från sitt öfverdrag af hvit 
kalkfärg och äfven restaurerade, ehuru detta — som vanligt i slika fall — på ett mindre tillfredsställande sätt. Af 
Peruzzfs verk återstå endast komposition och anordning. Teckning och färg hafva, tyvärr, gått all verldcns väg... 

Fram genom Cliiana-dalcn förbi Orvieto, till hvars vinkande katedral uppe på den vulkaniska klippan ett 
liingtansfullt »tack för sist!» nickades, färdades vi sedan längs Tibcrflodcn till Koma och höllo der vårt intåg den 
1 oktober i den nya bangården vid Diocletiani thermer. 

Att vi der mottogos af stadens Sindaco, signore Ventnri, en äkta typ för det gamla storartade romarsinnet, att 
tvenne i stadens färger uppsträckta liktorer eller nmnicipalgardistcr, hvilka sedan dag och natt stodo på vakt vid 
vår port, bemiiktigade sig våra ressaker och bortförde dem till obekanta öden, medan vi sjelfvc i en modern faö- 
ton med den älskvärde Carminé, kusken, på kuskbocken helt enkelt enlcverades af vår blifvande värd och fördes i 
triumf öfver Monte Pincio till foten af Capitolium, — allt detta var en öfverraskning, Kom kan hända bort 
förblifva en hemlighet, men som måste omtalas, pa det den svenska gästfriheten må få veta, att hon har cn 
äldre,mäktig syster vid Tiberns strand i den storartade, hjertliga, nästan gränslösa ospitalitå romana. Att en 
främling från södern, som i förbigående ett par gånger gästat norden och dervid stiftat en flyktig, om äfven varm 
vänskapsförbindelse, sedan hemma hos sig mottager fjerrkoralingarna såsom sitt hjertas vänner, upplåter åt dem 
sina bästa rum, ställer hela sitt hus med tjenare och dragarc till deras förfogande och för öfrigt lcmnar dem all 
frihet att gå och komma, när de behaga, är ett så stort prof på gästvänskap, att maken knappt torde ens i norden 
kunna uppvisas. 

Här lärde vi känna, hvad ett romerskt hem vill säga, — i många hänseenden raka motsatsen mot våra 
föreställningai' om trefnad och samvaro, men när man vant sig dervid, fullt af många både intressanta och 
tilltalande sidor, i synnerhet i förhållandet mellan husbonde och tjenare, h vil ket var mycket mera fritt och 



hjertligt än hos oss och i många hänseenden påminde 0111 de forna romerska patronernas förhållande till sina 
klienter. Främst stod härvid hushållerskan, »7a govcrnante», den älskvärda Filoména, en fyrtioårig, mogen 
romarinna med klokt och intagande utseende. Hon hade sig ålagdt att passa upp vid bordet, och att hon då lade 
sig i samtalet, väckte icke det ringasto uppseende, i synnerhet som hennes inlägg framfördes med en vördsamhet 
och en känsla för det passande, som lyfte henne högt öfver hennes ställning. Ett sådant exemplar af en romersk 
matrona, fin och värdig, visserligen obildad, men med det mest upplysta och klara naturliga förstånd samt med 
hjertat på rätta stället, får man också leta efter. Hon var verkligen makalös i välvilja och öppenhet, hon kunde 
vara qvick och lustig i sin konversation, och hon hade en ledighet och enkelhet i sättet, som skulle bragt mången 
nordisk fru till fört villan. 

Under sig hade hon en kock, som var gift och bodde utom huset, en lång, mager, rak gubbe om sjuttio år, med 
hvitt snagghårigt hufvud och klädd i hvitt från topp till tå. Gamle Francesco var en sann konstnär — från 
italiensk synpunkt bedömd — och han lagade under stort bifall — äfven från nordisk sida — de märkvärdigaste 
rätter, minst sex till hvarje middag, hvarvid grönsaker och sallader utgjorde särskilda »piatti», och der stundom 
tre kötträtter kunde följa hvarandra i spåren. Att hjerna, inelfvor och sniglar ingingo i det omtyckta 
tillagningssätt, som är kändt under namnet >fritto», minskade ej det intressanta i det eulinariska studiet; men våra 
nor-diska hjertan upprördes, när Francesco en gång som stek serverade »lodole», lärkor, hvilka allmänt ätas i 
Italien och anses som en läckerhet, Francesco hade blott ett fel, att han för mycket älskade vår värds utmärkta 
hemgjorda vin, Vino di Campagnano (från hans landt-gård några mil norr om Roma, således i egentligaste 
mening ett vino nostrano, eftersom det producerades af egaren och tärdes af honom). Dervid bistods han troget 
och med förtjusning af sina bordsgäster, för hvilka ett par stora karaffincr vanligen ej förslogo till en vanlig 
måltid. Men denna böjelse delades, som sagdt, af Francesco, blott att han i smyg och i vådliga qvantiteter sörjde 
för sina behof. Följden blef en florshufva, som regelbundet slog ut i blomning i kökets dunkel och ensamhet, då 
»il padrone» reste på landet, men som en gång råkade visa sig i all sin otymplighet i dagens ljus. Dock — 
dragom en slöja öfver den scen, då Jupiter tonans utbröt i blixt och dunder öfver den hvithårige syndaren! Det 
var i sanning en syn för gudar... 

Då värden var ogift, förrättades värdinnans pligter af en ung brorsdotter — en fullkomlig skönhet, ehuru liten till 
växten, en äkta romarinna ut till fingerspetsarne både i friheter och i beroende af konventionela bruk och vanor 
— med hvilken vi gjorde de herrligaste utflygter, förda af Carmine och de stolta fuchsarne än inom, än utom den 
eviga staden, än för att bese något, som sjelfva romarbarnet ej kände till, än för att enligt landets sed blott göra en 
»giro», en promenad rundt omkring på de af den fina verlden besökta platserna för att se och kanske äfven, livad 
la signorina angick, låta sig ses. Ibland följde en manlig kusin, som var advokat, med oss, men som han, oaktadt 
sitt vackra hufvud, ej var synnerligen rolig, sågo vi helst, att han uteblef, hvaremot det var en högtid, när il 
sindaco sjelf kunde göra oss den äran och glädjen. 

Under inflytande af all denna vänlighet och välvilja påminde författaren sig under djup rörelse sin forna bostad 
uppe på höjden af Monte Pincio och sin gamla värdinna, signora Mariuccia Pellegrini, som icke visste någon 
gräns för sin moderliga tillgifvenhet, och som «ist en vacker dag öfverraskades, sysselsatt med att i smyg laga 
hans benkliider. Ett besök i den gamla bostaden hörde till hans första vandringar. Nu bodde der en turk, som 
rymt för att undgå krigstjänst, men för öfrigt var allt sig likt, utom att den gamla signoran dött och blifvit 
efterträdd af cn strålande ung skönhet, samt att hansjelf, som så ofta sprungit ensam uppfor de branta trapporna 
endast med ett ömt omhuldadt fotografi-porträtt i bröstfickan, nu som en äldre herre, gravitetisk, men full af djup 
rörelse vandrade dit upp, följd af originalet till det nämnda porträttet... 

För öfrigt hade Roma blifvit en ny, modern och lefvande stad, <ler allt var fint och snyggt, med undantag dock af 
den skandinaviska föreningens Casino, som på ett märkbart sätt förfallit och blifvit ruskigt. Och dock hade Roma 
verkligen icke förlorat sin karakter. l)et finnes delar af denna stad, som aldrig kunna moderniseras, huru mycket 
man än söker skära de stora, nya anläggningarna efter mönstret af Paris. Forum, Mons Palatinus, Colosseum 
kunna aldrig bebyggas eller fiffas upp. Den moderna arkeologiens undersökningar bidraga snarare att göra dem 
ännu mera omöjliga och ruinlika, sedan hon alldeles beröfvat dem deras forna intagande och grönskande skrud. 



Sådant är ju vetenskapens fulla rätt; men det kan icke nekas, att ruiner och grönska redan af naturen höra 
tillsammans, ty der menniskans verk förfalla och vittra, der breder genast växtverl-den sin försonande gröna slöja 
öfver de sprängda stumparna, och i »denna förening och denna försoning ligger en skönhet, som arkeologerna 
ohjelpligt trampat under fotterna, när de till exempel från Colosseum atlägsnat ända till den minsta af de 400 
växter, som enligt en engelsk vetenskapsmans utsago skulle liafva frodats inom dess väldiga krater. 

At de nämnda trenne hufvudsakliga fornminnena, Forum roma-num, Mons Palatinus och Colosseum, samt de 
förändringar, som sedan den 20 september 1870 blifvit med dem företagna, äfvensom åt de nya gräfningar, som 
på Yiminalis och Esquilinus egt rum för anläggandet af de stora nya stadsqvarteren, egnades största 
uppmärksamhet och ifriga studier; så äfven åt de antika konstalster, hvilka under dessa gräfningar funnits och nu 
äro uppstälda i en ny afdel-ning af det capitolinska museet 

Detta museum, som invigdes den 25 februari 1876, är dock tills vidare endast provisoriskt ordnadt. 
Hufvudrummet är en åttkantig sal, konstruerad af trä och jern samt med takljus från ett midtparti, som uppbäres 
af åtta kolonner. Omkring detta midtparti går sedan en åttkantig, bred omgång, af hvars sidoväggar fyra utvidga 
sig till rektangulära nischer. Det sålunda vunna utrymmet, dels längs med väggarna med deras nischer, dels kring 
midtpartiets kolonner, är för- 

yyblom. Ett Sr i s&lem. lCtriiffligt begagnadt och uppställningen vacker. De flesta undersatser för de här 
uppstälda nya marmorfynden äro äfven antika, ty de bestå af uppgräfda kolonner och piedestaler, och alla 
vidtagna restaurationer äro gjorda af gips, så att man genast kan på hvarje stod, vas eller annat föremål se, hvad 
som är gammalt och hvad som är nytt och tillagdt. I midten af salen är anbragt en fontän, prydd med en 
haipunerande amorin, och vattnets stilla sorl jernte ställets klosterlika ro bidrager ej litet att stämma sinnet 
fördelaktigt till plastiska studier. Skada blott, att en i anseende till valet af färger något hänsynslös dekoration i 
någon mon stör den frid och harmoni, som råda i detta — man skulle nästan kunna säga — heliga rum. Och 
hvarför icke, då man här i ensamheten finner sig omgifven af herrliga representanter för antikens skönhetsverld, 
hvilka ännu för sju år sedan slumrade sin mer än tusenåriga sömn i den väldiga grafvård, som kallas Roma, men 
nu uppstått för att än en gång lcfva sitt oförgängliga skönhetslif? Må det vara författaren tillåtet att betyga sin 
fröjd deröfver, att man ännu här i lifvet kan ega en så ogrumlad, så upphöjd och ren njutning som att umgås med 
och lära känna väsen, hvilka, ehuru skapade af sten, dock äro fylda, äfven de, med en fläkt af odödlighet och 
predika om ett lif, som midt i förgängelsen är ovanskligt och oförgängligt. 

För öfrigt gälde det under dessa snabbt flyktande dagar att egna någon uppmärksamhet äfven åt de äldre 
konstskatterna i Italiens nya hufvudstad, att förnya gamla bekantskaper, uppfriska kära minnen och iakttaga de 
förändringar, som sakernas nya ordning medfört i Roma. 

I första hand gäldo besöken do stora antiksamlingarna och bland dem främst Yatikanens skulpturgalleri, i hvilket 
förändringarna voro fiå och fröjden öfver återseendet obeskriflig. Men till paradiset är vägen icke gen och jemn. 
Förr kom man från S:t Peters plats direkte genom Bcrninis kolonnad och uppför Scala regia till Vatikan-ska 
galleriets högra långarm, Jliusco Chiaramontc, hvaremot man allra sist kom till Sala a crocc grcca och Sala ihlla 
Viga. Nu nödgas man, för att komma in, vandra tvärs öfver den ofantliga Peters-platsen och rundt om 
Peterskyrkan ända till det yttersta nordliga hörnet af Vatikanen, en väg 0111 mer än fem minuters längd; deipå 
börjar man att studera i Sala a crocc grcca oeli slutar i Jlraccio nuovo. Men nom vägen ut iir lång, så motas man 
bort redan enqvart före (let klockslag, som sätter puukt för de korta besökstun-derna, och sedan har man att gå 
samma oändliga väg tillbaka. Påfvedömet visar sig ega qvar sin verldsliga makt åtminstone inom Vatikanens 
väggar och utöfvar den gerna med att småpina och plåga arma resande. Brokiga schweizare med hillebarder och 
mörkblic-kande sbirrer med hatt å la Napoleon stå ännu och hänga i Yatika-nens otillgängliga portgångar till 
tecken på denna verldsliga makt. 

Men hade man väl öfvervunnit alla svårigheter och befann sig inne i detta den oförgängliga skönhetens 
himmelrike, då var återseendets glädje omätlig. Hvad som härvid gjorde det mest öfver-raskandc intrycket, var 
åsynen af denna verld af marmor och det upphöjda lif, som det ädla materialet förlänade alla dessa bilder, livilka 



ögat under en lång mellantid ej sett annat än i efterbildning medelst fotografi eller i gips. Allt såg smärtare, 
finare, mera lefvando ut, än ögat påminde sig från forna dagar, — och härmed följde en hänförande känsla: det 
var, som 0111 man på nytt eröfrat hela denna, dock så välkända skönhetsverld, eller som om den efter ett skenlif 
i en dimmig dröm med ens igen blifvit verklig och lefvande. 

Af nyvunna skatter var det egentligen tvenne, som ega större betydelse. Den ena var - den under våren 1SG3 
utanför Porta prima i ruinerna af en antik villa, kallad *Ad gallinus albas», funna kolossala Augustus-stoden, 
hvilkcn antages vara utförd år - 17 f. Kr - , af en för korrekthet och elegans samt mästerlig teknik utmärkt konstnär. 
Denna stod var, då den fans, högst märkvärdig derigenom, att den bar de tydligaste spår efter den ursprungliga 
polykrom i en: tunikan har varit karmosinröd, manteln purpurfärgad, harneskfra.nsa.me gula samt de fint utförda 
pansarrelieferna försedda med olika färger. Den hittades i stycken, men ingen väsentlig del saknas. Augustus är 
fraiustäld som herskare med spiran i hand, men derjemte som en heros med bart hufvud och bara fötter, en 
imponerande, ehuru icke tilldragande gestalt. 

Den andra nyvunna figuren är en i Sala rotonda befintlig kolossal Herkules af förgyld brons, den största af alla 
hittills funna bronsstoder. Den fans år 18G4 vid uppgräfning af grundvalarna till Palazzo liliigetti i närheten af 
Pompeji teater, der den låg inmurad åtta meter under Campo de’ fiori, och den inköptes af Pius IX för 10,000 
scudi. Stoden hittades nästan oskadd; endast fotterna och klubban äro restaurerade. Den är fyra meter hög och 
utmärker sigför rätt lefvande rörelse, men är för öfrigt tung i komposition och formbehandling. 

Samma gripande intryck gjorde det äldre capitolinska museum, der de vigtigaste förändringarna bestodo deri, att 
det rum, i h vil ket Capitolinska Yenus jemte Amor och Psyche lorut varit undanstängda för mängdens blickar, nu 
var öppnadt och tillgängligt, så att man hade fritt tillfälle att beundra det herrliga marmorarbetet i den grekiska 
originalbild, som till typen står mellan den knidiska Yenus af Praxiteles och den mediceiska af Kleomenes, och 
man fick äfven glädja sig åt den vackra gruppen af Amors och Psyches oskyldiga kärleks-idyll, som förr så 
oförtjent varit jemte Venus inläst och arresterad i detta »gabinetto riserbato». En annan förändring består deri, att 
Capitolii-samlingens ypperliga bronser, bland hvilka, som bekant, finnas »Gossen, som drager törntaggen ur 
foten», den romerska varg in nan och den utmärkta bysten af Junius Brutus, Cresars mördare, jemte en del nyfunna 
saker nu blifvit sammanförda på ett ställe i de nya delarne af capitolinska museum, af hvilket de bilda en särskild 
afdelning. 

Af de herrliga villorna kring Roma återsågo vi Yilla Doria Pam-fili, Yilla Borghese och Yilla Albani, hvilken 
senare nu fått \ill egare den rike bankiren prins Torlonia, hvaremot Yilla Ludovisi och Yilla Farnesina tyvärr 
voro otillgängliga, den senare, emedan den för några lumpna tusen francs var uthyrd åt en enskild spanior, som 
med drakoniska bud utestängde hela verlden från Rafaels odödliga Psyche-fresker, hvilka väl bordo kunna 
befraktas som en hela den bildade mensklighetens andliga egendom. Man fick söka ersättning i Yati-kanens 
stanzer och loggier och i Sixtinska kapellet, der det rörda hjertat åter fy Ides af Rafaels och Michelangelo’s 
gudomliga storhet. 

Bland enskilda samlingar må framluifvas den berömda guldsmeds-konstnärens Augusto Castellani’s högst 
märkliga konstskatter till belysning af guldsmcdsyrkets historia i Italien från do iildsta aborigines ned till 
barockens öfverdådiga mästare. Den finbildade mannen, som för den häpnande främlingens ögon framlägger 
skatter, påminnande om do orientaliska sagorna eller om Goleondas rikedomar, har om detta ämne skrifvit en 
förträfflig afhandling, »discorso», som har till titel »Delia orificcria italiana», om den italienska 
gnidsmedskonsten, och innehåller en på egna studier och djupgående arkeologiska forskningar byggd åsigt om 
denna konsts utvecklingsskeden i Italien,enligt hvilken den allra äldsta konsten också var den ädlaste och äktaste. 

Vistelsen i Koma afbröts af ett besök i Napoli och Pompeji. Det stolta Museo nazionale, som förnämligast tog 
uppmärksamheten i anspråk, var i flere hänseenden lika primitivt nu som år 18G2. Framför allt förefaller det 
besynnerligt, att de herrliga an t i kerna i de flesta fall befinnas placerade på fotställningar, hvilka bestå af råa 
murstycken, ofta utan all afputsning, alltid utan något slags profilerad t listverk såsom afslutning upptill. En stark 
dragningskraft ut-öfva ännu alltid i detta museum de pompejanska målningarna, äfven vid sidan af de antika 



skulpturverken. En sådan rikedom på skönhet, en sådan ädelhet och gratie, en sådan osökt naturlighet och 
friskhet, som andas ur dessa framställningar, ehuru enligt all sannolikhet verk af underordnade målare, hvilka 
dock, genomträngda af det skönhetslif och fostrade i den skönhetsluft, sqiii tillhörde det gamla Ilellas, bringa till 
och med Rafael, Tizian och Correggio till glömska. Efter en vandring genom de anspråkslösa salar, i hvilka 
sådana mästerverk som Medea, Orestes och Pylades, Achilles och Briseis, Chiron och Achilles, Ilerkules och 
Omphale och så många andra, halft förbleknade antika bilder nu gömmas, gitter man knapt kasta en blick på den 
moderna konstens heroer, som dväljas en trappa upp i de mera prydliga gallerigemaken. Men utom de stora 
kompositioner, som gifva oss ett återsken af den antika målarekonstens förlorade mästerverk, eger denna samling 
att uppvisa en outtömlig rikedom af det slags skapelser, som utgöra antikens allra egentligaste adelsmärke, 
nämligen dekorativa detaljer af ovansklig skönhet. Yid sidan af denna rikedom sjunker renaissancen i stoftet, 
utom det att dess bästa motiv äro sprungna ur an t ikens rot. 

Men dessutom eger Napoli sina ypperliga marmorbilder, bland hvilka särskildt må framhållas mängden af små, 
äkta helleniska reliefer i ädlaste stil, samt slutligen sina bronser, hvilka både i antal och beskaffenhet öfverträffa 
alla andra samlingar i Italien och i de flesta fall härstamma från llerculanum och Pompeji. Numera äro dessa 
ordnade i fyra salar och liafva under de senare åren blifvit tillökade med flere betydande fynd, bland hvilka det 
yppersta torde vara den lilla, allmänt kända statyett, som blifvit kallad Narcissus. Den uppgräfdes 1862 i Pompeji 
och är utan tvifvel ett af de finaste bronsverk vi ega af grekiskt arbete. Italienarne hafva ansett honomföreställa 
en Narcissus; men deremot strider dock dels hans utstyrsel, nämligen ett getskinn öfver venstra axeln och 
murgröna i håret, dels ock hans ställning, som visar, att han har stannat midt i steget och nu lyssnar till något 
aflägset ljud, med hufvudet drömmande böjdt åt sidan och två finger på högra handen utsträckta i den riktning, 
hvarifrån tonen tyckes komma. Han har derför med större skäl blifvit kallad en Pan, som lyssnar på Echos 
stämma. 

I sammanhang med dessa studier gjordes ett besök i Pompeji, der arbetena oafbrutet fortgå under ledning af den 
bekante Fiorelli, som sedan 1861 står i spetsen för de arkeologiska arbetena för statens räkning i provinsen 
Napoli. Här sysselsättas efter olika väder och årstid 30 till 80 arbetare, och omkostnaderna för arbetet bestridas 
dels af staten, som dertill lem nar 60,000 francs om året, dels af de inkomster, som beredas genom 
inträdesafgifterna af alla besökande. Arbetet fortgår stilla och säkert efter en förträffligt uppgjord plan och med 
en metod, som försäkrar de arkitektoniska, plastiska och arkeologiska fynden om varsam behandling och säker 
konservering. 

Tvenne arter af föremål äro härvid i hög grad kuriösa och intresseväckande. Först och främst de talrika 
konstruktionsdclar af trä, som man genom den nya och varsamma metoden lyckats rädda eller till formen afgjuta, 
såsom en 1862 funnen, öfver gatan framskjutande balkong med hela träverket i öfre våningen af Cctsa del bal- 
cone pensile, och det 1860 upptäckta hörnpartiet af taket öfver ett peristylium, en af pelare omgifven gård. 
Dernäst de gipsaftryck af fem kroppar efter dödade invånare i Pompeji, hvilka tydligt visa, att dessa olyckliga 
qväfts af giftiga gaser, förmodligen af samma art som de, hvilka togo lifvet af Plinius. De sålunda funna liken äro 
efter tvenne män, hvilka hittades 1862, en äldre qvinna med en flicka, som man fann samma år, och en qvinna, 
som hittades 1875 och var den bäst bibehållna af dom alla, med tydliga märken af klädedrägt och bår. Vid 
besöket i Pompeji var utgräfningsarbetet i full gång, och ett nytt bus i en af stadens utkanter var just så pass 
utgräfdt, att väggarna med lysande röda och blåa färger samt vackra sväf-vande figurer stodo fria och friska i 
höstluften, medan golfvet ännu var höljdt af det tunna jordlager, som sist undanrödjes och i hvilket vanligtvis de 
dyrbarasto fynden göras. I närvarande stund är Pom-peji nppgrufdt till två femtedelar af sin omfattning, och det 
torde ännu dröja ett par generationers lifstid, innan verket är fullbordadt.Xapoli är for öfrigt, hvad det alltid varit, 
ett jordiskt paradis, bebodt icke af englar, utau al bcnglar. Xapolitanarne äro och för-blifva ett fult och qvickt 
pack, som icke har mycket gemensamt med allvaret och värdigheten hos nord italienare och romare. Det är, som 
om man der nere mötte en ny race, och den är väl äfven en helt annan än den nordliga till följd af den 
egendomliga uppblandning af befolkningen, som egt rum i dessa herrliga, af alla slags äfventyrare eftersökta 
trakter. Man behöfver icke leta för att finna karakteristiska typer för detta med skator och kajor befryndade 



slägte. 

(jazza ladra» har otvifvelaktigt i urtiden varit deras stammoder, och hvar enda karl man möter på gatan, hvar 
enda hexa i ett gathörn eller barnunge i en rännsten röja ögonblickligen egenskaper, som hän-tyda på denna 
härstamning. Den värnlösa nordbon faller naturligtvis genast i klorna på en kusk med en mager häst och en 
brokig droska; men må man framför allt akta sig att råka ut för den värste af dessa mosquitos, för Pasquale, eller 
såsom han af pur vördnad helsades, Don Pasquale. Man skall lätt känna igen honom, ty han är afgjonlt den 
fulaste af deip alla, han har den dummaste uppsynen, de illparigaste ögonen, de svartaste tänderna och den 
magrasto hästen. Ilan börjar med att vara höflig, billig och medgörlig, men hans anspråk stiga med qvadraten på 
den öfverenskomna tiden för hans engagement, och han slutar med att vilja pocka till sig din sista eländiga 
styfver, hvarefter han, då försöket misslyckas och han blifvit vederbörligen utkastad ur hotellets förstuga, ställer 
sig på lur med alla sina fula slägtingar och vänner och traktar efter ditt lif. Plainl dessa slägtingar och vänner 
finnes ingen fulare och värre, än den han kallar sin bror. Akta dig, för allt i verlden, att med Don Pasquale 
uppgöra ackord om en resa till Pompeji och Sorren to, ty då sätter han sin »bror» på kuskbocken bredvid sig, der 
dessa båda satyrer grina som apor och snattra på ett språk, som troligen varit apornas, under hånfulla sidoblickar 
på de arma offren ini deras skraltiga åkdon. Begär icke heller, att han sätter tvenne hästar för droskan, ty då 
spänner han en benig sprakfåle utanför gaffeln, med en rem om halsen och en röd ullgarnsända om svansrotcn, 
och den pi-afferaiule Rosinante bidrager blott att göra dig till ett åtlöje for menskligheten, för hvilken tjenst 
hästen på din bekostnad födes med dubbla ransoner Johannisbröd på livarje hviloställe. Men skall du nödvändigt 
genomgå detta Pasquale-prof, så låt honom hellre föradig till den hemska trakten kring Lacus Avernus, dit de 
gamle förläde nedgången till helfvetet, ty der passar han bäst som förgrunds-lymmel i landskapet. Men tag 
honom icke med dig till Sorrento, ty dess paradisiska skönhet skämmes af hans galgfysionomi, ja, ej en gång till 
Pompeji, ty blotta tanken deipå, att han väntar utanför porten, stör illusionen i denna minnets trollvcrld. Hjelper 
ingenting annat för att hålla kuraget uppe, så tjut med ulfvarna, och när du kommer ut bland, stalldrängar, 
ciceroner, blinda gubbar och nakna ungar, som alla tigga, så gör som vi, — dela ut dina sista slantar åt den 
uppvaktande kohorten, stäm sedan in med »den blinde siaren» der, som drar på sin 1 i ra, dansa en taran tel la och 
skrål a med full hals gubbens bekanta visa: 

lo mi sono un poveretto Senza casa e senza letto;:,: 

Venderei le mie calzoni Per nn piatto di maecheroni! 

(Ack, jag är en stackars satan, 

Hus och hem har jag på gatan: 

BVxorna jag sälja ville För ett maccaroni-gillc!) 

Vid en sådan kraftyttring kunde till och med dessa galgfysionomier fil ett drag af mensklig medkänsla, ehuru de 
voro de mest inpiskade Pasqualer — allihop! 

Återkomna till Roma, tillbragto vi der ännu några veckor, under hvilka vi riitt flitigt besökte den bästa teatern i 
Roma, Tcatro della Valle. Som bekant har Italien ingen af staten underhållen teater, så att den dramatiska 
konsten der är alldeles öfvcrlcmnad åt sig sjelf och den enskilda företagsamheten. Den öfvas derfor också blott af 
kringresande sällskap, ty en stående teater finnes ingenstädes, och det är helt naturligt, att dessa sällskap iko af 
mycket olika värde. Men de bästa bland dem stå i skådcspelareförmåga iclco blott i jemnbredd med det yppersta 
man eger norr 0111 Alperna, utan italienarno öfvertriilfa i vissa delar do nordliga folken, hvilket icke bör 
förundra hos en nation, som eger en så naturlig böjelse att mimiskt och musikaliskt, både med åtbörd och tonfall, 
i det vanliga lifvet gifva uttryck åt det sätt, hvarpå menniskan afficicras af gliidjo eller sorg. Derför iko de också 
oefterhärmliga i det omedelbara återgif-vandet af en naturlig känsla; det reilekterado och sententiösa passar 
mindre for deras begåfning. Men en uppsluppen, öfverdådig, riktigtpojkaktig glädje, — den förmå de återge som 
ingen, och då må der-till läggas, att denna glädje, oaktadt all uppsluppenhet, ofta nog i formen for sitt 
framträdande får något visst ordnadt, så att säga schematiskt, som lägger den likasom i logisk följd för våra ögon, 



och detta bidrager både att göra den mera omedelbart fattlig och äfven att öka lustigheten, då man ser 
befängdheterna komma fram såsom efter en gifven naturlag. Detta är ett arf från den gamla maske-komedien, 
Commeclia dell Artc, med dess från an t iken ärfda typiska skildring och taktiska organisation äfven af skämtet, så 
att det blir »metod i galenskapen». Men lika utmärkta äro de äfven i att uttrycka en djup sorg eller en glödande 
lidelse, med ett ord hvarje häftig affekt, som på ett snabbt, omedelbart sätt bryter fram, och äfven då får detta 
utbrott karakter af att vara effekten af en oemotståndlig naturmakt, hvars verkningar, huru brusande och 
stormande de äro, dock icke i formen öfverskrida skönhetens findragna gräns-linie. I detta hänseende äro 
italienarne af naturen underhjelpta genom ett åtbördspråk, som i karakteristisk lifiighet och påtaglig klarhet, när 
man kommit under fund med klaven dertill, letnnar intet öfrigt att önska, samt af ett talspråk och dertill hörande 
talorgan, som i böjlighet och i förmåga att begagna alla tonskalans steg och alla skiftningar i styrka från storm till 
hviskning, står oupphunnet i den europeiska språkfamiljen. Vi ega någon föreställning derom i vårt land genom 
Adelaide llistori, men de bäste bland italienarne, såsom Ernesto Rossi, Salvini och Salvadore, Giacinta Pezzana, 
Vittoria Marini och signora Tessero, Ristoris systerdotter, hafva samma skola och samma förmåga i högre eller 
lägre grad. Några bland dessa hade vi sett förut, några lärde vi känna nu, och förtjusningen öfver detta 
dramatiska spel, som gaf oss de ljufvaste kallrysningar, dref bloden från kinderna till hjertat, reste håret på ända 
och gjorde ögonen stirrande, så att man var färdig att rusa upp från sin plats och kasta sig sjelf in i handlingen, 
växte från dag till dag under allt klarare och intressantare begripande icke blott af italienarnes sätt att spela, utan 
af den dramatiska konsten öfverhufvud. 

Andtligen anträddes återfärden till norden i början af november. Vägen gick först till Firenze. Utom Uffizi och 
Palazzo Pitti var Accademia dclle belle arti der föremål för studier, både för den förträffliga målningssamlingen, 
som blifvit ökad med ett och annat nytt, och särskildt för den samling af gipsafgjutningar efter 
Michelangelo’smarmorverk, hvilken der förvaras efter utställningen vid den stora festen till mästarens minne, i 
väntan på, den nya lokal, i hvilken de jemte andra arbeten af honom skola förenas till ett Michelangelo-museum i 
likhet med Thorvaldsens i Kjöbenhavn. På grund häraf har en märklig förändring försiggått vid Piazza della 
signoria, i det nämligen Michelangelo’s kolossala »David» blifvit från den plats framför Palazzo vecchio, som 
han innehaft i nära fyrahundra år, flyttad bort for att inrymmas i det nya museum, men står under väntetiden 
inhyst på en gård i konstakademiens hus, — en föga värdig plats för ett konstverk, som borde fått behålla sitt af 
ålder bestämda rum eller på sin höjd flyttas in i Loggia de' lansi bland öfriga der befintliga florentinska 
konstverk, i fall nämligen, såsom det blifvit sagdt, stoden skulle ha lidit af att stå under bar himmel. Den 
ersättning, man tills vidare fått, består deri, att på den ofantliga plats, som blifvit anordnad å bergplatån nedanför 
S. Miniato och kallas Piazzale Michelangelo, en kopia i brons af David är uppstäld. Den ungdomliga bilden 
afteclcnar sig mörk och kolossal på den branta höjden mot den sydliga himmelen, och den står der, omgifven af 
de liggande figurerna från Mediceemas kapell, Dag och Natt, Gryning och Skymning, såsom sockelbilder. Det är 
anläggningen af denna plats med tillhörande promenader, planteringar och väldiga körbanor i milslång 
sträckning, som kanske mest bidragit att bringa staden Firenze på ett sådant obestånd, att kommunen för ej länge 
sedan nödgats inställa sina betalningar. 

En af de förnämsta nyheterna i Firenze är dock restaurerandet af det herrliga Bargello, det forna sätet för stadens 
styrelse, som nu blifvit inrättad t till ett florentinskt nationalmuseum. Detta ärevördiga palats, som sedan 1200- 
talet var säte för stadens poäesta, vardt sedermera stats fängelse och sist museum. Ar - 1859 började man återställa 
det i dess gamla medeltidsprakt; år 1805 inreddes det till ett museum, i h vil ket främst renaissancens 
bildhuggarckonst är på ett utmärkt sätt representerad. Allt, som funnits spridt på många andra håll, är här 
sammanfördt och ordnad t i de gamla stilfulla salarne. Så möter man hiir Fuca della Jlobbia, den ädla bildåren i 
glacorad lera, i inånga af hans mest glänsande arbeten; likaledes äro Donatello och Michelangelo samt dennes 
ledsamme mcdtäflare Baccio Ban-dinelli, och derjemte Ghiberti och Andrea Ycrocchio, Benvenuto Cellini och 
Giovanni da Bologna, med ett ord alla do förnämste af denflorentinska bildhuggarekonstens mästare från 
renaissancens olika skeden der representerade. 

Slutligen hafva i senare tider åtminstone ett par af de många kyrkor i Firenze, som saknade fasader, ändtligen fått 



sådana, antingen färdiga eller faststälda. Främst står här Firenze’s Pantheon, S. Croce, hvars fasad 18G3 vardt 
fullt färdig och aftäckt. Den är en rikt inkrusterad marmorfasad af äkta italiensk form, för hvilken ett utkast af 
Cronaca från slutet af 1400-talet legat till grund. Framför denna fasad reser sig också en år 18G5 aftäckt bildstod 
af Dante, ett verk af bildhuggaren Pazzi, dock utförd i en stil, hvilken liksom så mycket annat af den moderna 
italienska bildhuggarekonsten icke tillfredsställer, emedan det hela, ehuru vittnande om bravur, gör ett tomt 
intryck och, ehuru det sträfvar efter karakter, dock förefaller banalt och ihåligt. 

Den andra florentinska kyrka, som nu förses med fasad, är sjelfva katedralen. Giotto hade, såsom ofvan är 
berättad t, redan 1332 gjort ett utkast och begynt utförandet deraf, så att han med sin byggnad kommit upp öfver 
portalerna. År 158G nedbrötos dessa fragment för att lemna rum åt en modern fasad, hvilken dock lyckligtvis ej 
vardt utförd. Två gånger öfvermålades sedan den nakna tegelväggen med skenfasader, och spår af dessa 
qvarstodo ännu 18G3, då den förut omtalade stora täflan utlystes, ur hvilken såsom slutresultat den fasad 
framkom, som man nu håller på att utföra. 

Från Firenze gick hemfärden öfver Bologna, der under ett par regniga och mörka höstdagar studier utfördes, så 
godt detta lät sig göra i det egyptiska dunklet. För resten var allting sig likt der, blott att den personliga 
säkerheten på gatorna var något större. De herrliga palatsen från renaissancens olika skeden voro ännu l ik a 
hänförande som fordom, och de hade äfven lemnat förebilder till en del nyskapelser af verkligt värde. Ingen 
rättrogen försummar väl att af-lägga sitt vördnadsbesök inför Rafaels Santa Cecilia och Francesco Francias 
hederliga madonnor, och författaren hade sin privata glädje att i museet vid sidan af dessa återse den förunderligt 
intagande oskuldsfulla lilla Magdalena i långt hängande hår och röd fotsid kappa af Timoteo della Yite. 

Från Bologna företogs en utflykt till Fcrrara, som han förra gången ej fick tillfälle att besöka. Med så mycket 
större ifver och lust studerades 1111 dess för medeltidskonsten och för förmedlingen mellanöstern och vestern så 
ytterst vigtiga kyrkobyggnader och mosaiker. Först uppsöktes den ensamt för sig sjelf i den sumpiga ödemarken 
belägna basilikan S. Apollinare in Classe, den enda återstoden af Ra-vennas forna hamnstad, Classis, vid 
Adriaterhafvets strand, men nu liggande ett godt stycke uppe på kusten. I henne har man ännu en trogen afbild af 
den gammalkristna basilikan, men i former, som äro sjelfständigare än i de romerska basilikorna, emedan man 
här i Ra-venna måste göra allting nytt och direkte, i brist på färdiga antika kolonner och kapitäler, af hvilka som 
bekant basilikorna i Roma sam-mansattes. Derjemte prunkar hon med en utstyrsel i mosaik, sär-skildt i 
bågfyllningarna ofvanför arkaderna, bestående af en lång följd af gammalkristliga emblem, symboler och 
monogram, hvilken samling torde vara en af de rikaste i sitt slag. 

Vidare uppsöktes den gamla domen, erkebiskopliga palatset med sitt vackra Capella domcstica, de båda 
underbara baptisterierna, S. Apollinare nuovo med den stora frisen af högtidligt framåt altaret vandrande helgon i 
en lång herrlig procession, förebilder till Hippo-lyte Flandrins fris af samma art i basilikan S:t Vincent de Paul i 
Paris, slutligen Galla Placidias obeskrifligt herrliga, af färger och guld i mosaik glänsande grafmonument och 
den märkvärdiga åttkantiga kyrkan San Vitale, med den första ansatsen till en kupol öfver en basis, som bestod af 
en rätlinig figur (förut alltid slagen öfver en cirkel), således med de första ansatser till de förmedlande hvalfdelar, 
som arkitekterna kalla svicklar eller pendentiver. 

Men man måste afstå från försöket att ingå i en beskrifning af dessa uråldriga minnesmärken med deras 
storartade mosaikprakt, framkomna under de århundraden, då Ravenna var först kejserligt romerskt, sedan 
kungligt östgotiskt och sist östromerska exarchcns residens. Här är det sista gången antikens ando visar sig, ännu 
i döden kraftfull och lcfvande, och en fläkt af grekisk skönhet spåras på flere håll, men främst i Galla Placidias 
grafkapcll, hvars mosaiker stå långt öfver de samtidiga romerska i uppfattningens lyftning, i teknikens 
förträfflighet, i färgharmoniens glans, i figurernas teckning och fr a mför allt i dekorationens oförlikneliga 
skönhet. Ku sådan jidel Kristus, framstiild under den gode herdens gestalt, söker man förgiifves bos samtiden, 
och den lilla byggnaden, som iinnu står <|var i sin ursprungliga form, iir anlagd år *1*10 c. Kr - .; sådana akan- 
thusblad och rankslingor, som här på högblå grund äro utförda i enskiftning, gående från mörkgrönt till klart 
guld, hafva ej heller sina likar. 



Från Bologna gick färden slutligen till Yenezia, der under några klara höstdagar lagunstadens konstskatter inom 
Dogepalatset, konstakademien och de förnämsta kyrkorna togos i skärskådande, utan att dock några väsentliga 
förändringar från äldre förhållanden der kunde upptäckas. Men Yenezia sjelf hade sedan 1863 undergått en högst 
väsentlig förvandling: hon hade blifvit en italiensk stad och var ej längre en österrikisk besittning. Det kan icke 
nekas, att karakteren härmed blifvit en helt annan. Den dysterhet, som förut hvilade öf-ver de eljes så lätta 
vcnctianarncs blickar, var försvunnen, och man kände i luften en fläkt, som tydde på, att Adrias drottning börjat 
lefva upp igen, och en del palats, som förr stått tomma, öde och förfallna, voro nu restaurerade och använda för 
offentliga ändamål, såsom till handelsinstitut, prefektur, munieipalstyrelse, bankinrättningar och dylikt. 

Anmärkas måste också, att befolkningen både i Firenze och Yenezia undergått en viss förändring till ett sämre: 
man var mera närgången och påflngen samt mera upplagd att preja en stackars främling än förr. Men älskvärda 
äro dock dessa menniskor och framför allt menskliga i sina känslor och sin uppfattning, ehuru skilna-den mellan 
sydländing och nordbo, mellan katolik och protestant nu framstod skarpare och bjertare än någonsin. 

»1 Ivart land, som forntid haft, skall framtid ega», säger skalden, och detta ord gäller i eminent mening om ett 
sådant land som Italien. Yår Herres skötebarn och mensklighetens favorit i alla tider, har det af sina älskare ofta 
så misshandlade och alltid bortskämda landet från absolut söndersplittring och träldom lyckats ko mm a fram till 
enhet och frihet, lyckats verkliggöra Dantes stora dröm för sex hundra år sedan, och dess folk har dock bevarat så 
mycket af sitt gamla gry, att det bättre än många andra folk i Europa mäktat bära den frihet, efter hvilken det 
törstat och för hvilken det kämpat. Ty kämpat har det. Låt äfven de sista politiska förvecklingarna ha kastat 
enhetens och frihetens frukt mogen och färdig i Italias sköte, utan att hon genom sitt uppträdande i kampen för 
egen del gjort allt för slutresultatets vinnande, — kämpat har hon doek en ärlig kamp och visat sig värdig de 
storartade gåfvor, hon i de sista politiska striderna fått mottaga.Men hennes kämpar ha icke alltid varit rustade 
med den materiella kraftens slagsvärd, utan de ha äfven burit idéens lätta, men der-för icke mindre svårskötta och 
ansvarsfulla rustning, och dessa kämpar heta inom de senaste hundra åren Yittorio Alfieri, Giacomo Leopardi, 
Giuseppe Giusti, till hvilka livar och en i sina tankar lägger Giuseppe Garibaldi och Yittorio Emmanuele, för att 
blott nämna de allra förnämsta. Må Italien med sådana kämpar och alla sina stora minnen gå en lyeldig framtid 
till mötes! 
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